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CHAPITRE  ¥'. 


Observations  préliiuinaires. 


Parmi  les  peuples  européens,  il  n'en  est  plus  un 
seul  aujourd'hui  assez  ignorant  de  son  origine  pour 
se  croire  autochthone.  Les  Finnois,  les  Magyars,  les 
Turcs  et  les  Basques  savent  que  leurs  ancêtres  ne 
sont  pas  nés  sur  le  sol  qu'ils  occupent  eux-mêmes  ; 
et,  pour  les  autres  nations  de  l'Europe,  c'est  un  fait 
acquis  à  la  science  qu'elles  appartiennent  a  une 
seule  et  même  race  dont  le  berceau  a  été  retrouvé 
riaguère  sur  les  plateaux  de  la  Haute-Asie.  Per- 
sonne ne  croit  plus  qu'il  y  ait  entre  les  idiomes Pélas- 
giques,  Celtiques,  Germaniques,  etc.,  une  différence 
profonde  et  radicale,  ou  que  les  diverses  civilisa- 
tions du  continent  s'appuient  sur  des  principes  et 
des  idées  essentiellement  différentes.  Loin  de  là, 
il  est  démontré  que  ces  idiomes  si  variés  ont,  à 
très-peu  de  chose  près,  le  même  vocabulaire  et  la 
môme  grammaire.  H  est,  ou  du  moins  il  semble 
prouvé  aussi  que  la  civilisation  européennne  est  une 
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dans  son  fonds  primilif.  Les  principes  qui  la  soutien- 
nent, comme  les  idées  qui  l'alimentent,  sont,  pour  la 
plupart,  un  héritage  de  famille.  C'est  un  trésor  que 
les  tribus  émigrantes  emportèrent  jadis  avec  elles 
en  quittant  le  sol  natal  de  la  Bactriane  et  de  la  Sog- 
diane.  Plus  faible,  sans  doute,  chez  les  premières 
qui  se  détachèrent  de  la  souche  commune;  plus 
considérable  chez  les  autres;  fécondé  ici,  négligé 
ailleurs;  toujours  transmis  de  main  en  main,  ce 
trésor  n'est,  en  général,  autre  chose  que  le  dépôt 
de  l'antique  sagesse  orientale,  dont  le  cours,  a  tra- 
vers l'occident  de  l'Asie,  l'Europe  et  l'Amérique,  a 
suivi  le  cours  même  du  soleil. 

Depuis  deux  cents  ans  surtout,  que  d'idées  n'a-t-on 
pas  agitées  en  Europe!  En  est-il  beaucoup,  en  politi- 
que, en  morale,  en  littérature,  qu'on  ne  puisse  re- 
trouver à  Rome  ou  en  Grèce,  et  jusque  dans  l'Inde? 
Molière,  La  Fontaine,  Corneille,  Shakespeare,  Vir- 
gile, Sophocle,  Homère,  aulAnt  de  génies  qu'on 
nomme  à  bon  droit  créateurs.  Cependant,  que  de 
choses  on  trouveraitdans  leurs  œuvres  queces  grands 
hommes  n'ont  pas  réellement  créées  !  Ils  ont  pris 
leur  bien  partout  oii  ils  le  trouvaient,  s'inspirant  de 
leurs  devanciers,  comme  déjà  ceux-ci  s'étaient  in- 
spirés des  leurs.  C'est  moins  sur  leur  propre  fonds 
qu'ils  ont  travaillé  que  sur  le  fonds  commun  de 
l'humanité;  seulement,  ils  ont  eu  l'art  de  rajeunir  la 
vieille  tradition  en  la  revêtant  d'une  forme  nouvelle, 
marquée  au  coin  de  leur  génie  propre  et  parfaitement 
en  harmonie  avec  le  goût  et  l'esprit  de  leur  siècle. 
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Il  est  vraisemblable  que  les  légendes  Indiennes 
ne  sont  pas  toutes  originaires  de  Tlnde.  Un  bon 
nombre  peut-être  sont  antérieures  à  l'époque  de  la 
conquête  de  ce  pays  par  les  Aryas.  Les  Aryas 
n'étaient,  en  définitive,  qu'une  des  peuplades  qui,  du 
pied  des  monts  Bolor  aux  rives  de  la  mer  Caspienne, 
se  partageaient  un  territoire  immense.  Ils  n'avaient 
concouru  que  pour  leur  part  à  l'invention  de  ces 
légendes  ainsi  qu'à  la  formation  de  noire  système 
de  langage.  Plus  tard,  quand  ils  se  séparèrent,  h 
leur  tour,  du  faisceau  de  leur  race,  et  descendirent 
dans  l'Inde  par  les  vallées  de  Kaschmyr,  ils  empor- 
tèrent avec  leur  langue,  et,  à  ce  qu'on  peut  croire, 
une  partie  des  hymnes  du  Rig-Véda,  certaines  tra- 
ditions, peut-être  déjà  vieilles.  Là,  sous  de  nou- 
veaux cieux,  en  présence  d'une  nouvelle  nature,  les 
Aryas,  devenus  les  Indiens,  ne  purent  pas  ne  pas  mo- 
difier leurs  idées,  leurs  mœurs,  leurs  institutions, 
leur  culte.  De  révolutions  en  révolutions,  ils  en  vin- 
rent jusqu'au  Brahmanisme,  dont  le  code  de  Manou 
est  la  charte  immobile.  LeBâmâyanaeileMaliâ-Bliâ' 
ram,  ce  dernier  surtout,  abondenten  légendes  que  les 
compilateurs  de  ces  poèmes  ont  trouvées  déjà  toutes 
modifiées,  ou  qu'ils  ont  altérées  eux-mêmes  à  des- 
sein, dans  l'intérêt  de  leur  caste  et  de  leur  secte. 
Quoi  qu'il  en  soit,  toujours  est-il  permis  de  croire 
que  les  légendes  contenues  dans  ces  grandes  épo- 
pées ne  nous  y  apparaissent  pas  sous  leur  forme  pri- 
mitive. L'essence  peut  en  être  restée  la  même,  mais 
non,  sans  doute,  le  vêtement  ni  l'esprit.  Elles  auront 


subi  UQ  travail  de  remaniement,  dont  la  date  et  les 
auteurs  nous  sont  inconnus  ;  et,  après  avoir  passé  par 
une  série  de  transformations  analogues  à  celles  que 
parcouraitla  société  indienne,  elles  auront  fini  par  de- 
venir Brahmaniques  comme  cette  société  elle-même. 

Tandis  que  ces  légendes  recevaient,  dans  l'Inde, 
l'empreinte  du  Brahmanisme,  elles  revêtaient  ail- 
leurs des  formes  diverses,  adaptées  aux  sentiments 
et  aux  besoins  nouveaux  des  autres  tribus  émigrées. 
En  Grèce,  par  exemple,  elles  devenaient  grecques, 
et  prenaient,  sous  les  pinceaux  d'Homère,  la  cou- 
leur des  temps  héroïques.  Voici  des  faits  à  l'appui 
de  nos  conjectures. 

L'épisode  de  Nisus  et  Eunjale,  qui  jette  tant  de 
charme  sur  le  IX^  livre  de  VÉnéide,  n'est,  on  le 
sait,  qu'une  habile  imitation  de  la  Dolonie  d'Ho- 
mère. Mais  la  Dolonie  elle-même  n'est  peut-être 
que  la  face  grecque  d'une  antique  légende,  dont  la 
face  indienne  se  retrouverait  dans  le  Mahâ-Bliârata, 
La  Dolonie  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  l'analyser.  Nous  donnerons  l'analyse  de  la  lé- 
gende indienne,  afin  de  montrer  dans  quelle  mesure 
on  pourrait  croire  à  la  parenté  des  trois  traditions. 

La  querelle  des  Kourous  et  des  Pândous  avait  été 
enfin  vidée  par  les  armes.  Tous  les  fils  du  vieux  roi 
Dhrïtarâshthra  (1)  avaient  péri  sous  les  coups  des 


(1)  Roi  d'Haslinâpoura,  prince  de  la  race  lunaire.  Il  était  né 
aveugle,  et  avait  cent  fils,  ce  qui  rappelle  les  cinquante  fils  et  les 
cinquante  filles  du  roi  Priani. 


Pândous,  et,  en  particulier,  de  l'athlétique  Bhîma  Yrï- 
kodara  (1).  La  nuit  est  venue.  Trois  guerriers,  qui 
survivent  seuls  au  massacre  de  Tarmée  des  Kourous, 
Krïtavarman,  Krïpa  et  le  fils  dé  Drona  (2),  Acvat- 
ihâman,  sont  assis  par  terre,  près  d'un  mjagrodha  (3). 
Les  deux  premiers,  accablés  de  fatigue  et  blessés,  se 
laissent  aller  au  sommeil.  Açvatthâman,  dominé  par 
la  colère,  ne  peut  dormir.  Tandis  qu'il  promène  ses 
regards  sur  la  forêt,  le  héros  aux  grands  bras  (4L) 
aperçoit  le  nyagrodlia  couvert  de  milliers  de  cor- 
baux,  qui  dormaient  sans  défiance  sous  son  feuil- 
lage. Soudain  un  hibou  énorme  et  hideux  s'abat 
doucement  sur  un  rameau  de  ce  figuier,  et  se  met 
à  tuer  tous  les  corbeaux  qui  sont  a  sa  portée.  «  Aux 
((  uns  il  coupe  les  ailes  et  arrache  la  tête;  aux  au- 
a  très  il  brise  les  pattes...  Les  membres  disjoints  et 
«  les  cadavres  de  ces  corbaux  jonchèrent  l'espace 
«  entier  (compris  sous  les  branches)  du  nyagro- 
«  dha  (5).  » 
Açvatthâman  avait  à  venger  Drona,  son  père,  et 


(1)  Wrikodora  signifie  «  ventre  de  loup.  »  Bhîma  méritait  ce 
surnom  par  sa  brutalité,  qui,  d'ailleurs,  s'alliait  en  lui  à  un  carac- 
tère généreux. 

(2)  Brahmane,  précepteur  religieux  et  militaire  des  Kourous  et 
des  Pândous. 

(3)  Ficus  Indica. 

(4)  Mahâbâhour  ou  Mahâboudja,  épithètc  qui  revient  souvent 
dans  les  poëmes  épiques  de  l'Inde. 

5)  Fragments  du  Ma/(«-fi/idra<a,  traduits  en  français  par  M.  Théod . 
Pavie,  p.  287. 
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son  roi  Douryodhana  (1);  le  premier  renversé, quoi- 
qu'il jetât  bas  les  armes,  par  le  fils  de  Droupada, 
Drishthadyoumna  ;  le  second  assomme  par  la  mas- 
sue de  Ehîmasëna*(2),  contre  la  loi  des  combats. 
L'exemple  de  ce  hibou,  décimant  traîtreusement  dans 
l'ombre  ses  ennemis,  suggère  au  guerrier  plein  de 
rage  l'idée  de  pénétrer  dans  le  camp  des  Pândous  et 
là  de  les  égorger  traîtreusement  avec  leurs  alliés.  11 
éveille  ses  deux  compagnons  endormis,  leur  fait  part 
de  son  projet,  triomphe  de  leurs  scrupules,  les  en- 
traîne avec  lui  et  les  poste  à  l'entrée  du  camp.  Lui- 
même  y  pénètre,  écrase  sous  ses  talons  Drishtha- 
dyoumna, renverse  les  fils  des  cinq  Pândous  (3),  et, 
au  milieu  du  bruit  affreux  et  de  l'inexprimable  con- 
fusion des  hommes,  des  chevaux,  des  éléphants,  se 
heurtant  follement  dans  l'ombre  les  uns  contre  les 
autres,  égorge,  broie,  perce  les  malheureux  Pàntc- 


(1)  L'aîné  des  (ils  de  Dhrïtarâshthra,  et  le  principal  instigateur 
delà  guerre  contre  les  Pândous.  Son  nom  indique  assez  bien  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  de  son  caractère  et  de  son  nMe,  car  il  signifie  «  qui 
combat  par  de  mauvais  moyens.  » 

(2;  Le  même  que  Bhîma. 

(3)  Pàndou  était  le  demi-frère  de  Dhrïtaràshtha  et  descendait, 
comme  lui,  de  Bharata.  Il  n'était  que  le  père  supposé  des  cinq 
Pândous,  qui  tous  avaient  été  engendrés  par  quelque  dieu.  You- 
dhishthira,  l'aîné,  était  lils  de  Yama  ou  Dharma,  roi  des  enfers  et 
dieu  de  la  justice;  Bhîma  était  fils  de  Vâyou,  dieu  du  vent;  Ard- 
jouna,  fils  d'Indra,  dieu  du  firmament  ;  et  les  deux  jumeaux  Na- 
koula  et  Sahadeva,  fils  des  deux  Açvins,  médecins  des  dieux.  Les 
trois  premiers  avaient  pour  mère  Prïlhâ  ou  Kountî,  et  les  deux  der- 
niers Màdrî. 


—  7  — 

lialiens  (1),  alliés  des  Pandous.  Tous  les  guerriers 
qui  courent  à  la  porte  du  camp  pour  essayer  de  fuir 
tombent  sous  les  coups  de  Krïpa  et  de  son  compa- 
gnon. Ceux-ci  même  mettent  le  feu  au  camp.  Le 
carnage  continue,  le  désordre  augmente;  les  mauvais 
génies  marchent  a  la  suite  d'Açvatthâman  comme 
des  nuées  de  vautours.  Enfin  l'armée  Pântcbâlienne 
périt  tout  entière.  Les  cinq  Pandous,  Krishna  et 
son  cocher,  en  tout  sept  guerriers,  échappent  seuls 
à  l'indomptable  fureur  d'Açvatthâman  aux  grands 
bras. 

On  trouve  dans  le  Mahâ-Bhàrata  une  autre  lé- 
gende dont  V Odyssée  reproduit  le  trait  fondamental. 
Ce  trait,  c'est  la  fameuse  épreuve  de  l'arc,  que  les 
prétendants  de  Pénélope  essaient  en  vain  de  tendre, 
et  qui,  remis  par  Eumée  entre  les  mains  d'Ulysse, 
leur  devient  si  fatal  à  tous.  Nous  croirions  volontiers 
qu'il  y  a  parenté  sur  ce  point  entre  le  XXI^  chant 
de  V Odyssée  et  la  tradition  indienne.  Pénélope 
prête  a  suivre  le  jeune  prince  qui  fera  plier  l'arc  et 
traversera  douze  anneaux  avec  une  seule  flèche, 
c'est,  ou  peu  s'en  ftiut,  la  fille  du  roi  Droupada  ;  les 
prétendants  frustrés  dans  leur  attente  orgueilleuse 
rappellent  ces  rois  Indiens  qui  «  ne  peuvent,  même 
par  la  pensée,  tendre  cet  arc,  (2)  »  ou  qui,  après  l'avoir 


(1)  Le  Pantchâla  était  le  royaume  de  Droupada.  Il  était  situé  au 
nord-ouest  d'Hastinâpoura,  «   la  ville  des   éléphants,  »  plus  tard 
Delhi.  Il  s'étendait  du  pied  de  l'Himalaya  jusqu'au  Chumbul. 
(2'  Fragments  traduits  du  Mahâ-Bhârata,  p.  208. 
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saisi,  c(  tombent  à  terre  sur  les  deux  genoux  (1).  » 
Enfin,  le  mendiant  Ulysse,  inconnu  a  Pénélope  et  à 
ses  amants,  n'est  pas  sans  quelque  rapport  avec 
ce  Brahmane  inconnu  qui  prend  l'arc  et  le  tend 
au  milieu  de  l'étonnement  général,  et  qui  n'est  autre 
que  le  divin  Ardjouna  (2). 

Ces  détails  préliminaires  nous  ont  amené  jus- 
qu'au seuil  de  notre  sujet.  Nous  nous  proposons  de 
comparer  le  poëme  de  Sâvitri  avec  la  tragédie  d'Al- 
ceste.  Alceste  et  Sâvitrî,  se  dévouant  également  pour 
rendre  h  la  vie  leurs  époux ,  que  la  mort  réclamait, 
pourraient  bien  être  le  même  personnage  sous  deux 
noms  et  dans  deux  pays  différents.  La  comparaison 
portera  d'abord  sur  ce  point,  oii  il  y  a  vraisembla- 
blement parenté  entre  ces  légendes;  puis  sur  deux 
autres  points  où  elles  n'ont  entre  elles  qu'un  simple 
rapport  d'anal dgie.  Le  récit  de  Mârkandéya  et 
l'œuvre  d'Euripide,  à  coté  des  scènes  destinées  à 
peindre  le  sentiment  conjugal,  nous  en  présentent 


il)  Ibid.,  p.  209. 

(2)  Le  Râmâyana  renferme  un  épisode  du  même  genre.  Le  roi 
Djanaka  ayant  déclaré  que  la  belle  Sitâ,  sa  fille,  n'appartiendrait 
qu'au  héros  assez  robuste  pour  tendre  un  arc  immense,  mille  com- 
pétiteurs se  disputent  sa  main.  Mais  leur  espoir  est  trompé,  et  Râma 
est  le  seul  qui  ne  fasse  pas  en  vain  l'essai  de  ses  forces.  Non-seule- 
ment il  tend  l'arc,  mais  il  le  tend,  comme  en  se  jouant,  avec  une 
telle  vigueur  que  l'arc  se  brise  par  le  milieu  avec  un  bruit  épou- 
vantable. Ajoutons  ici  que  Ràma  n'est  qu'une  des  formes  de  Vish- 
nou,  et  que  Sitâ  }à  blanche,  n'est  qu'une  incarnation  de  Lakshmi 
la  fortune  ,  femme  de  Vishnou,  aussi  bien  que  Krïshnâ  (la  noire), 
ou,  si  l'on  veut,  Draupadi. 


—  9  — 

d'autres  où  soiitpeints,  d'une  manière  suffisamment 
développée,  le  sentiment  filial  et  le  sentiment  pater- 
nel. C'est  au  sujet  de  ces  trois  sentiments,  qu'on 
peut  appeler  les  sentiments  de  la  famille,  que  nous 
essaierons  d'établir  un  parallèle  entre  l'Inde  brah- 
manique et  l'antiquité.  Sans  oublier  quel  est  le  point 
de  départ  de  ce  travail,  ni  sur  quelle  base  il  repose, 
nous  agrandirons,  autant  qu'il  nous  sera  possible, 
le  cercle  de  la  comparaison.  Nous  appellerons  en 
témoignage,  pour  la  Grèce  et  pour  Rome,  Homère, 
Sophocle  et  Virgile  ;  pour  l'Inde,  nous  recueillerons 
les  souvenirs  de  nos  récentes  lectures.  Ayant  plus  de 
faits,  plus  de  données  sur  une  question  unique,  nous 
pourrons  prononcer  un  jugement  plus  sûr;  nous 
verrons  plus  clairement  en  quoi  diffère  l'expression 
des  sentiments  de  la  famille  dans  les  deux  littéra- 
tures; nous  pénétrerons  mieux  l'origine  de  ces  diffé- 
rences, et  nous  en  apprécierons  plus  exactement  la 
valeur. 

La  Sâvitriy  objet  principal  de  cette  étude,  et  le 
Nala,  dont  nous  aurons  aussi  à  nous  occuper,  sont 
deux  épisodes  du  Mahâ-Bfiârata  et  se  trouvent  dans 
le  III^  livre  de  cet  immense  poëme,  qui  est  intitulé 
Fa/m-/}arz;a.  Youdhishtira,  l'aîné  des  Pândous,  ayant 
été  battu  au  jeu  par  Douryodhana,  fils  aîné  du  vieux 
roi  Dhrïtarâshtra,  est  condamné  à  passer  douze  ans 
dans  les  bois  avec  ses  frères  et  sa  femme  Draupadî. 
La,  un  grand  nombre  de  sages  viennent  visiter  les 
Pândous  exilés  et  leur  racontent  d'antiques  lé- 
gendes, destinées  à  les  consoler  et  h  ranimer  leur 
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courage.   L'épisode  de  la  Sâvitrl  est  mis  dans  la 
bouche  de  Mârkandéya,  qui  est  aussi  le  narrateur 
du   Vile   Poiirâna,  et  Vrïhadaçva  est  représenté 
comme  l'historien  des  aventures  du  roi  Nala. 

Le  mètre  de  ces  deux  poèmes  est  celui  du  Mahâ- 
Bliârata  presque  tout  entier  ;  c'est  le  çloka  ou  anoush- 
toubh,  composé  de  quatre  demi-lignes,  dont  chacune 
a  huit  syllabes,  et  qui  sont  réunies  en  deux  vers  for- 
mant un  distique.  Les  quatre  premières  syllabes  et  la 
dernière  de  chaque  demi-ligne  peuvent  être  à  volonté 
longues  ou  brèves.  Le  sens  ne  s'arrête  jamais  à  la  fin 
de  la  première  demi-ligne  ;  le  plus  tôt  qu'il  puisse 
se  conclure,  c'est  à  la  fin  du  premier  vers,  ou  premier 
demi-çloka.  Généralement,  même  dans  la  poésie 
épique,  la  pensée  n'est  complète  qu  avec  le  çloka. 
Le  çloka  seul  se  rencontre  dans  le  Nala;  mais  la 
Sâvitri  renferme  encore  deux  sortes  de  vers  plus 
longs,  plus  solennels,  qui  ne  sont  point  particu- 
liers à  cet  épisode,  mais  dont  l'auteur  duMaliâ-Bliâ- 
rata  fait  usage  quelquefois  pour  donner  au  dis- 
cours de  l'ampleur  et  de  la  gravité.  Ce  sont  :  1»  le 
Trishtoubh,  composé  de  quatre  lignes  dont  chacune 
a  onze  syllabes;  le  vers  est  coupé  régulièrement  en 
deux,  et  chaque  hémistiche  doit  former  un  sens  ;  ce 
Trishtoubh  appartient  à  Tespèce  dite  Indravradja  ; 
2°  la  Djagatî,  de  l'espèce  Vançastha,  C'est  un  dis- 
tique de  quarante-huit  syllabes,  partagé  en  quatre 
lignés  de  douze  syllabes,  dont  chacune  offre  un  sens 
complet. 

Dans  la  langue  des  épopées  le  çloka  ne  présente 
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pas,  on  peut  Je  dire,  de  difficultés  sérieuses.  Néan- 
moins nous  avons  été  heureux  de  pouvoir  nous  aider 
pour  la  Sâvilri  de  la  traduction  allemande  (1),  et, 
pour  le  iVa/a,  de  la  traduction  latine  de  l'illustre  pro- 
fesseur Bopp  (2).  Nousavons  consulté  aussi  la  traduc- 
tion française  de  la  Sàvilri  par  M.  Pautliier  (3).  Enfin 
M.  Théodore  Pavie,  le  savant  disciple  d'Eug.  Bur- 
nouf,  en  ce  moment  chargé  de  la  chaire  de  Sanscrit 
au  collège  de  France,  a  bien  voulu  revoir  notre  tra- 
duction etiui  donner  la  sanction  de  son  autorité.  Le 
texte  que  nous  avons  suivi  pour  l'un  et  l'autre  épi- 
sodes est  celui  qu'a  publié  M.  Bopp  en  1829  et  1832. 


(1)  Berlin,  1829. 

.  (2)  Berlin,  1832.  M.  Emile  Burnourvient  de  faire  paraître  une 
traduction  en  français  de  ce  poème.  Paris,  Hachette,  1856. 
(3)  Paris,  Curmcr,  18^j1. 


c.s.v. 
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CHAPITRE  If. 


Analyse  de  la  Sâvitri. 


Le  roi  de  Madra,  Açvapati,  plein  de  toute  sorte 
de  vertus  et  de  la  plus  rare  piété,  est  parvenu  à  un 
âge  très-avancé  sans  avoir  d'enfants;  pour  en  obte- 
nir il  se  livre  à  d'opiniâtres  et  dures  austérités.  Au 
bout  de  dix-huit-ans,  la  déesse  Sâvitrî  (1),  satisfaite, 
lui  apparaît,  et  l'autorise  à  lui  demander  ce  qu'il  dé- 
sire le  plus  ardemment.  Açvapati  demande  à  la  déesse 
de  nombreux  enfants,  afin  qu'il  puisse  remplir  le 
premier  de  ses  devoirs,  qui  est  de  perpétuer  sa  race. 
La  déesse  lui  répond  que,  connaissant  son  vœu 
d'avance,  elle  en  a  fait  part  au  grand-père  des  créa- 
tures (2),  qui  lui  accorde  une  fille  sous  la  condition 
du  secret. 


(1)  Sâvitrî  est  l'un  des  noms  de  la  femme  de  Çiva. 

(2)  Pitâmahah.  —  C'est  Brahmâ,  la  première  personne  de  la 
trimoûrti,  le  représentant  du  principe  créateur. 
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En  effet,  l'aînée  des  femmes  du  roi,  Mâlavî,  donne 
à  son  époux  une  fille  que  les  Brahmanes  et  son 
père  appellent  Sâvitrî,  du  nom  de  la  déesse.  Quand 
cette  enfant  fut  devenue  grande,  rien  n'était  plus 
beau  qu'elle,  et  néanmoins  personne  ne  songeait 
à  l'épouser.  Un  jour  qu'elle  venait  de  faire  ses  of- 
frandes aux  dieux,  et  qu'elle  avait  présenté  à  son 
père  le  reste  des  fleurs  consacrées,  celui-ci,  désolé 
qu'une  fille  si  belle  et  si  pure  ne  fût  pas  encore  ma- 
riée, lui  dit  :  —  Ma  fille,  il  faut  aller  te  choisir  un 
mari  toi-même.  C'est  un  devoir  sacré  pour  moi 
de  pourvoir  à  ton  mariage.  —  Sâvitrî  partit,  ac- 
compagnée de  vieux  conseillers,  et  visita  les  re- 
traites des  sages  et  des  ascètes,  qu'elle  combla  de  ses 
dons. 

A  son  retour  dans  le  palais  paternel,  Sâvitrî  y 
trouve  le  divin  Nârada  (1);  en  la  voyant  arriver,  le 
Maharshi  demande  au  roi,  son  ami,  la  cause  du 
voyage  de  la  jeune  fille.  Açvapati  répond  qu'elle  est 
allée  se  choisir  un  mari,  et,  sur  l'invitation  de  son 
père,  Sâvitrî  rend  ainsi  compte  de  son  voyage  :  —  Le 
roi  des  Çâlicns,  Dyoumatséna,  devenu  aveugle,  a 
été  dépouillé  de  son  royaume  par  un  roi  voisin.  Il 
s'est  retiré  avec  sa  femme  et  son  jeune  fils  dans  une 
épaisse  foret,  où  il  s'impose  de  rudes  austérités. 


(1)  Nàrada  est  un  sage  divin  ou  dèvarshi.  On  lui  attribue  un  code 
de  lois,  et  il  y  a  un  Pourâna  qui  porte  son  nom.  II  est  le  messager 
des  dieux  et  l'inventeur  de  l'instrument  vinà  ou  de  la  lyre,  comme 
le  Mercure  des  anciens,  dont  il  paraît  être  le  prototype. 
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Son  fils  est  grand  à  cette  heure;  il  s'appelle  Satyavân; 
c'est  un  époux  convenable  pour  moi  ;  je  l'ai  choisi 
dans  mon  cœur  et  je  désire  l'épouser.  —  Nârada  re- 
grette que  Sâvitrî  ait  fait  un  tel  choix,  car  il  est  bien 
vrai  que  Satyavân  a  toutes  les  qualités  imaginables; 
mais  il  a  un  défaut  qui  les  détruit  toutes  :  dans  un  an, 
h  partir  de  ce  jour,  Satyavân  mourra.  Açvapati  en- 
gage en  vain  sa  fille  à  laisser  là  Satyavân  ;  celle-ci 
ne  peut  s'y  résoudre.  Sa  fermeté  excite  l'admiration 
de  Nârada,  qui  approuve  cette  union  et  décide  son 
ami  a  y  consentir. 

Les  préparatifs  du  mariage  terminés,  Açvapati  se 
rend  dans  la  foret  où  était  l'ermitage  du  roi  dé- 
trôné. 

Arrivé  en  sa  présence,  il  décline  son  nom  et  fait 
connaître  le  motif  de  sa  visite.  Qu'on  juge  de  la 
surprise  de  Dyoumatséna!  Il  trouve  cette  proposi- 
tion étrange  et  presque  incroyable.  Mais  bientôt 
convaincu,  par  l'insistance  du  roi  de  Madra,  que 
rien  n'est  plus  sérieux,  il  accorde  son  fils  en  mariage 
à  Sâvitrî,  et  d'autant  plus  volontiers  qu'il  désirait  de- 
puis longtemps  une  alliance  avec  Açvapati. 

L'année  s'écoula  paisible  pour  tous  les  habitants 
de  l'ermitage,  excepté  pour  la  triste  Sâvitrî.  Le 
jour  indiqué  par  Nârada  comme  devant  être  le  der- 
nier de  Satyavân,  celui-ci  alla  dans  la  forêt  pour  y 
couper  du  bois,  et  Sâvitrî  voulut  l'accompagner, 
contre  son  habitude.  L'excellente  jeune  femme  dé- 
sirait être  là  quand  s'accomplirait  la  prédiction  du 
Rishi.   Sa  présence  ne   fut  pas  inutile.  Satyavân 
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meurt.  Yania  (1),  le  dieu  des  morts,  arrive,  lie 
l'ame  (2)  du  malheureux  jeune  homme  avec  une 
corde,  et  l'entraine  vers  les  régions  du  Midi.  Sâvitri 
le  suit,  l'assiège,  et  contraint  le  dieu,  vaincu  par  sa 
sagesse  et  sa  piété,  à  lui  accorder  cinq  grâces,  parmi 
lesquelles  la  vie  de  son  mari.  C'est  dans  ces  circon- 
stances que  se  produit  avec  force  la  tendresse  con- 
jugale. 

A  peine  revenu  à  lui,  Satyavân  s'inquiète  de  son 
père  et  de  sa  mère,  que  sa  longue  absence,  qu'il  at- 
tribue à  un  accablant  sommeil,  ne  peut  manquer 
d'alarmer  beaucoup. 

En  effet,  Dyoumatséna  et  sa  femme  Çaivyâ,  ne 
voyant  pas  revenir  leur  fils  à  l'heure  accoutumée, 
vont  à  sa  recherche  et  prennent  mille  peines  inu- 
tiles pour  le  trouver.  Leur  douleur  n'est  compara- 
ble qu'à  celle  de  Satyavân.  Les  Brahmanes  voisins 
les  ramènent  enfin  dans  leur  ermitage  et  leur  af- 


(1)  Dieu  des  enfers,  juge  des  morts  et  distributeur  des  récom- 
penses et  des  châtiments.  Son  nom  signifie  «  le  dompteur.  »  Il  est 
dieu  de  la  justice  sous  le  nom  de  Dharma,  «  le  devoir.  »  Il  est  le 
régent  du  Midi.  Enfin  il  préside,  comme  âditya,  au  mois  Bhâdra 
(août-septembre; . 

(2)  11  y  a  dans  le  texte  pourousha.  Ce  mot  signifie  «  un  mâle, 
un  homme,  »  et,  par  suite,  un  petit  homme  intérieur,  une  sorte  de 
réduction  de  l'homme  lui-mcme,  qui,  pour  les  Indiens,  personnifia 
d'abord,  non  le  principe  pensant,  l'âme,  mais  la  force  vitale.  Le 
texte  porte  «  une  âme  de  la  longueur  d'un  pouce.  »  Cette  représen- 
tation matérielle  de  l'âme  appartient  sans  doute  aux  croyances  pri- 
mitives, car  plus  tard  la  religion  et  la  philosophie  des  Indiens  s'ac- 
cordèrent à  considérer  l'âme  comme  immatérielle,  et  alors  le  mol 
poiironsha  fut  pris  aussi  dans  ce  dernier  sens. 
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firment,  eux  qui  ne  peuvent  se  tromper,  que  Sa- 
tyavân  vit.  Mais  ces  prédictions  ne  sauraient  ras- 
surer autant  les  deux  vieillards  que  la  Aensé^  même  jj^^y' 
de  leurs  enfants,  qui,  d'ailleurs,  ne  tardent  pas  à 
reparaître.  On  les  interroge.  Satyavân  ne  sait  rien, 
sinon  qu'il  a  eu  un  fort  mal  de  tête  et  qu'il  a  long- 
temps dormi.  11  est  un  ftiit  tout  au  moins  dont  on 
voudrait  avoir  l'explication.  Comment  Dyoumatséna 
a-l-il  soudainement  recouvré  la  vue?  Sur  l'invitation 
du  Brahmane  Gautama,  Sâvitrî  raconte  comment  la 
mort  de  son  mari  lui  avait  été  annoncée  pour  le  jour 
présent  par  le  maharshi  Nârada  (secret  qu'elle  avait 
jusque-là  caché  à  sa  nouvelle  famille);  comment  elle 
avait  voulu  le  suivre  dans  la  forêt;  ce  qui  s'était 
passé  alors,  et  les  cinq  dons  par  elle  obtenus,  savoir: 
«  (la  restitution)  à  son  beau-père  de  la  vue  et  de 
e  son  royaume,  deux  dons  ;  cent  enfants  pour  son 
«  père  ;  cent  enfants  pour  elle-même,  (plus)  quatre- 
«  cents  ans  de  vie  pour  elle  (et  son  mari)  ;  la  vie  de 
«  Satyavân.  »  Les  rïshis  félicitent  Sâvitrî,  puis  se 
retirent. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  ils  étaient  de 
nouveau  réunis  dans  l'ermitage  de  l'heureux  Dyou- 
matséna, et  ne  se  lassaient  pas  de  causer  avec  lui 
de  ce  merveilleux  événement,  quand  des  Çâliens 
arrivèrent.  Ils  annoncent  au  roi  que  son  ministre 
a  mis  en  déroute  l'armée  de  l'usurpateur,  qui  a 
péri  avec  toute  sa  suite  et  tous  ses  amis,  et  que  les 
Çâliens  le  redemandent  d'une  voix  unanime,  aveu- 
gle ou  non  aveugle.  S'aperccvant  que  Dyoumatséna 
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a  recouvre  la  vue  et  qu  il  est  doué  de  beauté  (c'est- 
à-dire  qu  il  n'est  plus  infirme),  «  ils  baissent  res- 
«  pectueusement  le  front,  les  yeux  grands  ouverts 
«  d'étonnement.  »  Alors  le  roi ,  après  avoir  pris 
congé  des  Brahmanes  et  reçu  leurs  compliments, 
monte  sur  un  char  superbe  «  traîné  par  des  hom- 
mes (1),  »  et  se  rend  dans  sa  capitale,  entouré  de 
son  armée.  Çaivyâ  et  Sâvitrî  l'accompagnent.  Les 
prêtres  de  la  famille  lui  confèrent  de  nouveau  le  ca- 
ractère divin  de  la  royauté  en  le  sacrant,  et  ils  sa- 
crent en  même  temps  son  fils  héritier  présomptif, 
ou  yoiivarâdja. 

Sur  les  cinq  grâces  accordées  par  Yama,  trois  ne 
sont  déjà  plus  de  simples  promesses.  Il  fallut  beau- 
coup de  temps,  comme  dit  la  naïve  légende,  pour 
réaliser  les  deux  autres.  Mais  enfin  Sâvitrî  eut  de 
Satyavân  les  cent  fils  promis  parle  dieu  de  la  mort, 
et  son  père  Açvapati,  roi  de  Madra,  qui  avait  de- 
mandé de  nombreux  enfants  à  la  déesse  Sâvitrî,  en 
obtint  cent  aussi  par  les  mérites  de  sa  fille. 

La  légende  se  termine  par  une  formule  de  béné- 
diction pour  quiconque  entendra  dévotement  cette 
excellente  histoire. 


(1)  Narayoukténa  yânéna  (chant  vu,  cl.  10,  h. 


CHAPITRE  III 


De  Texpression  du  sentiment  conjuguai  dans  la  Sâvitrt* 

Nous  avons  exposé  sommairement  les  faits  au  sein 
desquels  naissent  et  se  développent  les  différents 
sentiments  de  la  famille  dans  la  «Sayi/n.  Maintenant 
nous  pouvons  étudier  k  loisir  l'expression  de  chacun 
de  ces  sentiments,  telle  que  la  légende  Brahmanique 
nous  la  présente  ;  plus  tard  nous  analyserons  aussi 
l'expression  de  ces  mêmes  sentiments  dans  les 
poèmes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Par  l'expression 
d'un  sentiment,  il  convient  d'entendre  non-seule- 
ment les  discours  que  le  poète  met  dans  la  bouche 
de  son  personnage,  mais  encore  tous  les  actes  par 
lesquels  il  le  montre  produisant  au  dehors  ce  qu'il 
a  dans  le  cœur.  Cela  dit,  pour  éviter  toute  confusion, 
tout  malentendu,  nous  allons  nous  mettre  à  étudier 
l'expression  du  sentiment  conjugal,  qui  est  comme 
la  substance  de  toute  la  Sâvitrî. 

Açvapati  est  un  Kshatriya  qui  a  reçu  l'onction 
sainte  :  il  est  roi.  Cependant,  lorsqu'il  veut  obtenir 
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cles enfants,  il  offre  a  la  déesse  Sâvitrî  sacrifices  sur 
sacrifices,  et  persévère  dix-huit  années  dans  les  jeû- 
nes et  la  pénitence.  Sa  fille,  digne  fruit  de  ses  puis- 
santes mortifications  et  de  ses  privations  fécondes, 
ne  dément  point  la  piété  toute  Brahmanique  de  son 
père.  Sur  l'ordre  du  roi,  elle  est  partie,  «  rougis- 
sante, »  pour  aller  se  chercher  un  époux.  Où  se  ren- 
dra-t-elle?  Dans  les  palais  de  rois  riches,  vaillants 
et  renommés?  Non;  mais  dans  les  forêts  solitaires, 
où  se  livrent  à  toutes  les  rigueurs  de  l'ascétisme  les 
râdjarshis,  c'est-a-dire  les  rois,  qui,  sur  leurs  vieux 
jours,  renonçant  au  monde,  ont  gagné  le  religieux 
sanctuaire  des  bois  pour  y  préparer  leur  délivrance 
finale.  C'est  là  qu'elle  rencontre  la  famille  de  Dyou- 
matséna,  de  ce  roi  aveugle,  mais  illuminé  par  la 
science  ;  détrôné,  mais  si  près  du  trône  d'Indra  par 
sa  piété  ;  pauvre,  mais  si  riche  en  austères  vertus. 
Dyoumatséna  a  un  fils  :  ce  fils,  elle  fépousera.  Elle 
l'épousera,  car  elle  le  peut,  puisqu'il  est  de  la  même 
caste  qu  elle,  et  elle  le  doit,  puisqu'il  est,  par  son 
éducation,  «  un  époux  convenable  (1)  )^  pour  la  fille 
du  pieux  Açvapati. 

Sâvitrî  vient  de  faire  le  premier  pas  dans  la  car- 
rière du  sacrifice.  A  la  fleur  de  ses  ans,  dans  tout 
réclat  de  sa  beauté,  au  sein  du  luxe  et  de  la  puis- 
sance, elle  renonce  a  tous  les  avantages  et  à  tous 
les  plaisirs  du  monde,  et  embrasse  spontanément , 


r  Chant  II,  d.  10,  b. 


—  21   — 
en  vue  du  devoir,  une  existence  obscure,  monotone 
et  mortifiée. 

Si  son  choix  n'était  qu'une  fantaisie,  qu'un  ca- 
price de  jeune  fille,  elle  ne  tarderait  point  à  le  re- 
gretter, et,  à  la  première  occasion,  elle  reviendrait 
sur  ses  pas.  Or,  cette  occasion  se  présente  presque 
immédiatement.  Satyavân,  dit  Nârada, 

«A  un  défaut  détruisant  toutes  ses  qualités;  et  ce  défaut, 
«  aucun  effort  ne  peut  le  surmonter.  Il  n'a  qu'un  défaut; 
«  cet  unique  défaut  n'est  autre  que  (ceci)  :  dans  [un  an,  à 
«  partir  d'aujourd'hui,  Satyavûn,  épuisé  de  vie,  se  dé- 
t  pouillera  de  son  corps  (1).  ». 

Aussitôt  Açvapali  : 

«  Va,  Sâvitrî,  va,  choisis-toi  un  autre  époux,  ô  belle! 
c(  Celui-là  a  un  défaut  unique  (mais)  bien  grand,  et  qui 
«  détruit  toutes  ses  qualités,  comme  me  l'a  dit  le  bienheu- 
«  reux  Nârada  qu'honorent  les  dieux  :  dans  un  an,  Sa- 
«  tyavân,  à  la  bien  courte  vie,  se  dépouillera  de  son 
«  corps  (2).  » 

Mais  ni  la  prédiction  de  l'infaillible  Nârada,  ni  les 
tendres  alarmes  d'Açvapati  n'ébranlent  la  résolution 
de  la  jeune  fille.  Satyavân  mourra  dans  un  an,  elle 
n'en  saurait  douter;  et  alors  voici  la  destinée  qui 
l'attend.  Les  lois  de  Manou  ne  lui  prescriront  pas,  il 
est  vrai,  de  monter  sur  le  bûcher  de  son  époux  (3); 


(1)  Chant  II,  çl.  22-24. 

(2)  Chant  ii,  çl.  24-26. 

(3)  On  ne  trouve  rien  dans  le  code  de  Manou  qui  autorise  cet 
usage,  consacré  plus  tard  par  les  Pourâuas.  Cependant  plusieurs 
passages  du  Mahà-Bhârata  y  font  déjà  allusion. 


—  Pâ- 
mais elles  lui  enjoindront  de  rester  fidèle  à  sa  mé- 
moire et  de  ne  se  point  remarier,  même  pour  avoir 
des  enfants  (1).  Condamnée  à  un  veuvage  éternel, 
à  «  ne  prononcer  même  pas  le  nom  d'un  autre 
«  homme  (2)  ;  »  privée  désormais  de  ces  joies  inno- 
centes de  l'hyménée  dont  parle  si  bien  Virgile  : 

Solane  perpétua  mœrens  carpere  juventa 

Nec  dulces  natos,  Veneris  nec  prœmia  noris  (3)  ? 

Sâvitrî  dépendra  tout  le  reste  de  ses  jours  du  fils  que 
Satyavân  lui  aura  donné,  ou,  sinon,  des  proches 
parents  de  son  mari,  à  savoir  de  Dyoumatséna  et  de 
sa  femme  (4).  Telle  est  la  perspective  que  la  mort 
si  rapprochée  de  Satyavân  ouvre  devant  elle.  Ajoutez 
à  cela  le  poids  d'un  secret  funeste  qu'elle  ne  voudra 
faire  partager  ni  à  l'infortuné  Satyavân,  ni  au  vieux 
Dyoutmaséna  ;  les  angoisses  d'une  âme  à  qui  le  terme 
de  son  bonheur  est  fixé ,  et  qui ,  songeant  toujours 
à  l'inévitable  échéance,  compte  les  mois,  les  jours, 
les  heures,  les  ins.tants  ;  et  vous  aurez  une  idée  du 
sort  que  Sâvitrî  se  réserve  à  elle-même  en  persévé- 


(1)  ((  La  veuve  qui,  par  le  désir  d'avoir  des  enfants,  est  infidèle  à 
«  son  mari,  encourt  le  mépris  ici-bas,  et  sera  exclue  du  séjour  cé- 
«  leste  ouest  admis  son  époux.  »  (Manou,  L.  v,  cl.  161.  Traduc- 
tion de  M.  Loiseleur-Deslongch.) 

La  veuve  qui  se  remarie  suit  «  une  pratique  qui  ne  convient  qu'à 
des  animaux.  »  —  Paçoudharma.  (Manoii,  L.  ix,  cl.  66.) 

(2)  Manou,  L.  v,  cl.  157. 

(3)  Enéide,  L.  iv,  v.  32-34. 

(4'  Voyez  Manou,  L.  v,  cl.  148. 


—  23  —  ^ 
lant  dans  son  choix.  Mais  les  motifs  qui  ont  déter- 
miné ce  choix  subsistent  encore  après  la  menace  de 
Nârada  et  la  prière  d'Açvapati.  Ce  détachement  du 
monde,  cette  soif  de  la  solitude,  ce  besoin  de  s'ense- 
velir sous  les  ombrages  d'une  forêt,  au  sein  de  la 
nature,  dans  une  retraite  pieuse  et  cachée,  la  jeune 
fille  les  sent  toujours  en  elle.  D'un  autre  côté,  la 
sainteté  durâdjarshi  et  les  vertus  de  son  fils  Satya- 
vân  sont  toujours  présentes  à  son  esprit,  ainsi  que 
l'indispensable  devoir  d'épouser  le  meilleuro  Elle 
répond  donc  à  son  père  : 

«  Une  seule  fois  échoit  un  héritage;  une  seule  l'ois  une 
«  jeune  fille  se  marie  ;  une  seule  fois  son  père  a  dit  :  je  la 
«  donne.  Voilà  les  trois,  wnesew/e /"ois,  des  gens  de  hien(l). 
«  Qu'il  ait  longue  vie  ou  courte  vie,  qu'il  ait  des  qualités 
«  ou  qu'il  n'en  ait  pas,  il  a  été  choisi  une  fois  par  moi  pour 
«  époux;  je  n'en  choisis  pas  un  second.  Mon  esprit  ayant 
«  formé  un  projet,  ma  parole  l'énonce  ensuite  ;  plus  tard 
«  mes  actes  le  réalisent  ;  c'est  ainsi  que  l'esprit  chez  moi 
«  (fait)  autorité  (2).  » 

Cette  parole  si  nette,  et  déjà  sentencieuse  comme 
celle  d'un  Brahmatchâri  (3)  nourri  de  la  moelle  des 
Fédas  et  des  Védângas  (4),  cause  au  divin  Nârada 
une  vive  satisA^clion. 


(i)  Ce  çloka  est  emprunte  aux  Lois  de  Manou,  L.  ix,  cl.  47. 

(2)  Chant  II,  çl.  26-28. 

(3)  Étudiant  en  théologie,  élève  d'un  Brahmane. 

(4)  Les  Âng as  ou  Védângas  sont  des  sciences  sacrées,  regardées 
comme  parties  accessoires  des  Védas.  Ce  sonl,  pour  ainsi  dire,  les 
membres  «  angau  »  des  Védas.  II  y  en  a  six. 
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«  Ferme  est  la  résolution  de  Sàvitrî,  ta  fille,  dit-il  au 
<r  roi  de  Madra.  Elle  ne  saurait  être  détournée  de  ce  de- 
<r  voir  en  aucune  façon.  Il  est  vrai  que  nul  autre  homme 
<  ne  possède  les  qualités  de  Satyavân.  Pour  ces  raisons, 
«  j'approuve  le  mariage  de  ta  fille  (i).  » 

Transportons-nous  maintenant  dans  l'ermitage 
de  Dyoumalséna.  Açvapati  «  a  fait  don  (2)  »  de  sa 
fille  au  jeune  Satyavân  et  s'est  retiré  «  plein  d'une 
«  joie  extrême.  »  Quel  est  le  premier  acte  de  Sâvitrî, 
une  fois  unie  à  cet  époux  que  son  devoir  lui  avait  im- 
posé comme  le  plus  vertueux?  Elle  était  venue  avec 
une  robe  de  fête;  son  premier  acte  est  de  l'ôter, 
pour  se  couvrir  d'un  vêtement  conforme  à  sa  nou- 
velle position  et  à  l'état  de  fortune  de  son  mari. 
«  Elle  se  dépouilla  de  tous  ses  ornements  et  prit 
«  une  robe  d'écorce  d'arbre  et  de  couleur  rouge  (3) .  » 

Après  avoir  éteint  volontairement  l'éclat  de  ses 
charmes  sous  ces  insignes  de  la  misère  et  de  l'humi- 
lité, Sâvitrî  s'applique  à  faire  le  bonheur  de  la  fa- 
mille où  son  propre  choix  l'a  placée. 

«  Par  ses  prévenances,  sa  complaisance,  sa  retenue,  ses 
«  attentions  envers  tout  le  monde,  elle  apporta  de  la  joie 
«  atout  le  monde.  Elle  réjouit  sa  belle-mère  par  les  soins 
«  qu'elle  prenait  de  sa  personne,  la  bonne  tenue  de  ses 
«  vêtements  et  le  reste;  son  beau-père,  par  sa  piété  etl'in- 


(1)  Chant  II,  cl.  29-31. 

(2)  «  Le  don  (fait  par  le  père  ,  voilà  la  source  de  l'autoritc  (du 
mari  sur  sa  femme),  )>  dit  Manou,  L.  v,  cl,  152,  b. 

(3)  Chant  m,  çl.  18 
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«  altérable  douceur  de  sa  voix;  son  mari>  par  l'amabilité 

c  de  son  langage,  son  adresse,  sa  douceur  et  ses  petits 

€  soins  dans  l'intimité  (1).  » 

c  Ensuite,  un  long  temps  s'élanl  écoulé,  le  temps  était 

«  proche  où  Satyavân  devait  mourir.  Sâviirî  compte  jour 

«  par  jour  ;  cette  parole  de  Narada  est  toujours  là  dans 

«  son  cœur.  —  Dans  quatre  jours  il  faut  qu'il  meure  !  — 

«  Réfléchissant  ainsi,  l'excellente  (épouse)  fit  un  vœu  de 

e  trois  nuits  :  nuit  et  jour  elle  se  tenait  debout.  Informé 

«  de  cette  pénitence,  le  roi  (en  fut)  très-affligé.  Il  se  leva 

*  et  dit  à  Sâvitrî  d'une  voix  caressante  :  Trop  pénible  est 

a  l'œuvre  que  tu  entreprends,  ô  fille  de  roi!   Rester  dc- 

<  bout  trois  nuits,  c'est  chose  très-difiicile  (2).  » 

SAVITRI. 

«  Il  ne  faut  pas  (vous)  faire  de  chagrin,  mon  père  ;  j'irai 
«  au  bout  de  mon  vœu;  car  j'agis  avec  un  but,  et  ce  but 
«  (que  je  poursuis)  est  ce  qui  me  fait  agir. 


DYOUMATSÉNA. 

«  —  Romps  ton  vœu  î  —  Te  parler  ainsi,  je  n'en  suis 
«  capable  en  aucune  façon.  —  Va  jusqu'au  bout  !  —  Voilà 
«  une  parole  qu'il  convient  à  un  homme  comme  nous  de 
e  prononcer. 

«  Ayant  ainsi  parlé,  le  magnanime  Dyoumatséna  se  lut, 
t  et  Savitrî,  debout,  ressemble  à  un  pieux.  La  veille  du 
t  jour  de  la  mort  de  son  mari,  Sâvitrî,  ô  Bhârata  héroï- 
«  que  (3),  passa  la  nuit  tout  entière  debout  et  dans  l'afilic- 
i  tion  (4).  > 

Sâvitrî  aurait  pu,  si  elle  l'avait  voulu,  renoncer  au 


(1)  Chant  m,  çl.  19-22. 

(2)  Chant  IV,  çl.  1-6. 

(3)  Ce  litre  s'adresse  ici  à  l'ainé  des  Pâiidous,  Youdhishthira. 

(4)  Chant  iv,  cl.  6-10. 
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pénible  vœu  formé  librement  par  elle.  Les  paroles 
(le  son  beau-père,  qui  était  aussi  son  gourou  (1),  lui 
offraient  l'occasion  de  capituler  avec  sa  conscience 
et  (le  se  (jédire  honorablement  à  ses  propres  yeux. 
Mais  Sâvitrî  est  toujours  la  femme  qui  a  spontané- 
ment choisi  Satyavân  et  qui  a  persévéré  dans  son 
choix  avec  tant  d'énergie.  La  pénitence  qu  elle  s'est 
imposée,  elle  l'accomplit  jusqu'au  bout,  sans  re- 
gret, sans  vanité.  Car  il  eût  été  facile  à  Sâvitrî  de 
recueillir  dès-lors  le  fruit  de  sa  bonne  action  :  elle 
n'avait  qu'à  informer  Dyoumatséna  du  péril  qui  me- 
naçait son  fils.  A  l'instant  le  vieillard  l'eût  accablée 
de  caresses  et  de  compliments  qui  lui  eussent  donné 
des  forces  pour  achever  sa  difficile  entreprise.  Néan- 
moins, dans  la  crainte  d'inquiéter  le  vieillard  et  de 
pécher  contre  la  modestie,  la  jeune  femme  garde 
son  secret.  Elle  ne  puise  son  courage  qu'en  elle- 
même.  Il  est  vrai  qu'en  elle-même  elle  trouve  pro- 
fondément gravé  le  sentiment  du  devoir  conjugal, 
qui,  pour  la  femme  indienne,  signifie  :  Immolation 
volontaire  et  continuelle  de  l'épouse  à  son  époux. 

Nous  avons  vu  Sâvitrî  passer  «  debout  et  dans 
l'affliction»  la  nuit  qui  précéda  le  jour  fatal.  Le  len- 
demain : 

«  C'est  aujourd'hui  le  jour,  dit-elle;  et  bien  vite  elle  (it 
«  des  oftVancles  au  Feu,  après  avoir  rempli,  dès  que  le  so- 


(1)  Le  gourou  est  le  Brahmane  précepteur,  ou  quiconque  a  une 
autorité  morale  sur  une  autre  personne. 
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«  leil  se  fût  levé  d'un  yoiiga  (4  coudées),  ses  devoirs  rcli- 
«  gieux  du  malin.  Puis,  devant  tous  les  vieux  Bralimanes, 
«  devant  sa  belle-mère  et  son  beau-père,  s'étant  inclinée 
t  tour  à  tour  et  par  ordre  (de  dignité),  les  mains  jointes, 
«  recueillie,  elle  se  tint  immobile.  Alors  des  prières  des- 
«  tinées  à  écarter  le  veuvage,  salutaires  et  pures,  furent 
<t  prononcées  en  faveur  de  Sàvitrî  par  tous  les  ascètes  lia- 
t  iDÎtant  la  forêt  de  l'ascétisme.  Ainsi  soit-il  î  —  De  cette 
<  façon,  Sâvilrî,  plongée  dans  l'extase  de  la  méditation, 
a  accueillit  en  pensée  toutes  les  paroles  des  ascètes  (1).  * 


(1)  Adya  lad  divasan  tché  'ti  houtvâ  çîghram  houtàçanam 
Yougamâtrodité  soûryé  Krïtvâ  paurvâhnikîh  Kriyâh 
Talah  sarvân  dvidjâa  vrïddhân  çvaçroûm  çvaçouram  éva  tcha 
Abhivâdyâ  'noupourvéna  prândjalir  niyatâ  sthità 
Avaidhavyâ  'çishas  té  tou  sàvitryartham  hitâh  çoubhâh 
Oûtchous  tapasvinah  sarvé  tapovananivâsinah 
Évam  astv  iti  Sâvitrî  dhyânayogaparâyanâ 
Manasâ  ta  girah  sarvâh  pratyagrïnât  tapasvinâra. 

(Chant  IV,  çl.,  10-14.) 

Nous  avons  rendu  de  notre  mieux  le  ton  et  le  mouvement  de  ces 
quatre  çlokas,  vraiment  remarquables.  Le  premier  commence  très- 
heureusement  par  cette  exclamation  :  «  Voici  le  jour,  »  ou,  pour  être 
tout  à  fait  exact  :  «  Aujourd'hui,  voici  le  jour.  »  Ce  cri  doit  être  en 
effet  le  premier  poussé  par  Sâvitrî.  Puis,  le  distique  se  divise  en  trois 
idées  :  offrande  de  Sâvitrî  au  feu,  lever  du  soleil,  accomplissement 
des  devoirs  religieux  du  matin.  En  re'alité,  ce  dernier  acte  a  précédé 
roÊTrande;  mais  comme  l'offrande,  à  cause  des  résultats  que  la  dé- 
vote Sâvitrî  s'en  promettait,  le  précéda  dans  sa  pensée,  dans  son  dé- 
sir, le  poëte  place  cet  acte  solennel  au  premier  plan  et  relègue  au 
second  l'acte  de  tous  les  jours.  Les  devoirs  religieux  du  matin  ne 
s' accomplissant  pas  avant  le  lever  du  soleil,  paurvânikih  Kriyâh 
est  rejeté  après  le  mot  soûryé.  L'idée  de  soleil,  à  son  tour,  n'ayant 
pas  ici  l'importance  de  celle  de  levé,  oudilé,  ne  vient  qu'ensuite;  et 
l'idée  de  levé  elle-même  cède  le  pas  à  yougamâtra,  qui  nous  fait  tout 
d'abord  mesurer  l'impatience  de  Sâvitrî  :  à  peine  fût-il  levé  d'un 
youga  au-dessus  de  l'horizon  que. . .,  etc. 

Le  premier  vers  du  second  distique  est  consacré  tout  entier  aux 
vénérables  personnages  que  salue  notre  pénitente,  et  à  qui  la  pre- 
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Après  tant  de  fatigues,  Sâvitri  ne  devrait-elle  pas 
se  reposer  un  peu?  Son  corps  le  demande  sans 
doute;  mais  son  corps,  dompté  par  la  mortification, 
n  est  plus  qu'un  esclave  dont  elle  est  habituée  à  mé- 
priser les  révoltes.  La  pénitente  continue  h  rester 
debout  et  à  ne  rien  manger. 

«  Elle  comptait  les  heures  et  les  instants,  la  fille  royale, 
«  songeant  avec  désespoir  aux  paroles  de  Nârada.  Et 
«  comme  cette  fille  royale  se  tenait  debout  à  l'écart,  sa 

<  belle-mère   et  son  beau-pére,  ô  excellent  Bhârata  (1), 

<  lui  adressèrent  cette  parole  d'affection  :  Le  vœu  que  tu 
«  as  formé,  tu  l'as  entièrement  rempli.  Le  temps  de 
«  prendre  de  la  nourriture  est  arrivé  :  fais-le  sans 
«  délai  (2).  > 

Ici  encore  Sâvitrî résiste  aux  prières,  nous  allions 
dire  aux  ordres  de  ses  gourous. 

<f  C'est  quand  le  soleil  sera  couché,  dit-elle,  qu'il  me 
«  faudra  manger,  ma  volonté  étant  accomplie  ;  tel  est  le 
«  dessein  (que  j'ai  formé)  dans  mon  cœur;  telle  est  la 
«  convention  que  j'ai  faite  avec  moi-même  (3).  > 


mière  place  était  due  sans  contredit  ;  et  toute  la  lumière  ainsi  appe- 
lée sur  cet  objet  des  respects  et  des  espérances  de  Sâvitrî,  l'action 
elle-même  nous  est  présentée  dans  une  obscurité  relative  au  com- 
mencement du  second  vers  :  Âbhivâdya  anoupourvéna.  Enfin,  son 
tribut  d'hommages  payé,  Sâvitrî  croise  les  mains,  se  recueille,  de- 
meure immobile  (dans  l'attente  de  la  bénédiction)  :  Prândjalir, 
niyalâ,  slhilâ.  Le  reste  du  passage  offre,  nous  pouvons  l'affirmer, 
des  qualités  analogues,  et  ne  le  cède  aux  deux  premiers  distiques  ni 
pour  l'exactitude,  ni  pour  la  précision. 

(1)  C'est  toujours  à  Youdhishthira  que  Mârkandéya  s'adresse. 

(2)  Chant  iv,  cl.  14-17. 
3)  Chant  iv,  cl.  17. 
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C'est  qu'ici  encore  Sâvitrî  à  la  conscience  d'un 
devoir  plus  impérieux  a  remplir.  Oblige'e  de  faire 
tout  son  possible  pour  sauver  son  époux,  elle  ne 
croit  pas  qu'elle  puisse  amasser  trop  de  mérites  en 
vue  de  cette  œuvre  difficile.  Peut-être  la  vie  de  Sa- 
lyavân  dépend-elle  de  la  rigoureuse  observation  de 
son  jeûne.  Lorsque  ses  gourous  connaîtront  les 
motifs  qui  l'animent,  n'applaudiront-ils  pas  à  sa 
pieuse  désobéissance  ? 

«  Pendant  que  Sâvitrî  parlait  ainsi  au  sujet  de  la  nour- 
«  riture,  Satyavân,  la  cognée  sur  l'épaule,  se  mettait  en 
«  route  pour  la  forêt.  Sâvitrî  dit  à  son  mari  :  Ne  va  pas 
«  seul  ;  j'irai  avec  toi,  car  je  ne  puis  l'abandonner.  » 

SATYAVAN. 

«  Tu  n'es  pas  encore  allée  dans  la  forêt;  le  chemin  sera 
«  rude  pour  loi;  épuisée  (comme  tu  l'es)  par  la  pénitence 
«  et  le  jeûne,  comment  iras-tu  à  pied? 

SAVITRI. 

€  Je  ne  suis  pas  épuisée  par  le  jeûne,  et  je  ne  ressens 
<  pas  de  fatigue  ;  et  puisque  je  suis  capable  d'aller,  lu  ne 
t  dois  pas  m'empêcher  de  te  suivre. 


SATYAVAN. 


«  Si  tu  es  en  étal  de  venir,  je  ferai  ce  que  tu  souhaites. 
«  Mais  prends  congé  de  mes  gourous  (1),  afin  que  ce  pé- 
€  ché  (c'est-à-dire  la  responsabilité  de  ce  qui  pourrait 
€  l'arriver)  ne  retombe  pas  sur  moi  (2). 


(1)  Par  ses  gourous,  ou  maîtres  spirituels,  Satyavân  entend  son 
père  et  sa  mère. 

;2)  Chant  IV,  cl.  18-23. 
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«  S'étani  inclinée  (alors)  devant  sa  belle-mère  et  son 

«  beau-père,  l'austère  pénitente  leur  dit  :  Mon  mari  que 

«  voici  se  rend,  pour  cueillir  des  fruits,  dans  la  grande 

«  forêt.  Je  désirerais  aussi,  avec  la  permission  de  ma  vé- 

€  nérable  (belle-mère)  et  de  mon  beau-père,  sortir  avec 

<r  lui,  car  une  séparation  me  (serait)  insupportable.  — 

«  {S'adressanl  à  Dyoumatséna)  :  C'est  pour  aller  chercher 

«  (du  bois  destiné  à)  l'entretien  du  feu  sacré  de  son  gou- 

«  rou  (1)  que  sort  votre  fils.  11  ne  faut  point  s'opposer  (à 

i  son  départ);  il  faudrait  s'y  opposer  s'il  allait  dans  la  fo- 

1  rét  pour  un  autre  motif.  Il  y  a  presque  un  an  que  je  ne 

«  suis  sortie  de  l'ermitage.  Voir  la  forêt  en  fleur,  ce  serait 

«  une  grande  fête  pour  moi  (2).  » 

Comment  résister  à  cette  demande?  C'est  bien 
le  moins  qu'on  accorde  cela  h  la  pauvre  Sâvitrî,  après 
la  rude  pénitence  qu'elle  s'est  infligée.  D'ailleurs 
cette  faveur  est  la  première  qu  elle  sollicite.  Dyou- 
matséna lui-même  l'atteste  : 

«  Depuis  que  Sâvitrî  m'a  été  donnée  comme  bru  par 
«  son  père,  je  ne  me  souviens  pas  qu'elle  ait  encore  ex- 
«  'primé  aucun  désir.  Que  celte  femme  obtienne  donc 
«  la  grâce  qu'elle  veut  obtenir  (3).  » 

Et  le  vieux  roi  congédie  ses  enfants,  non  sans 
avoir  recommandé  à  Sâvitrî  «  de  ne  point  s'égarer 
sur  le  chemin  avec  Satyavân  (4).  »  Tant  il  est  cer- 
tain, l'infortuné  père,  de  les  voir  rentrer  tous  les 


(1)  C'est-à-dire  de  son  père,  de  Dyoumatséna  lui-même. 

(2)  Chant  IV,  cl.  23-27. 

(3)  Chant  IV,  cl.  27  et  28,  a. 

(4)  Chant  IV,  çl.  28,  b. 
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deux  dans  quelques  heures  !  tant  il  est  loin  de  soup- 
çonner le  coup  qui  va  frapper  son  fds,  et  Tingé- 
nieux  et  délicat  dévouement  de  sa  fille! 
Alors  : 

«  Ayant  obtenu  la  permission  de  l'un  et  de  l'autre  (de 
«  ses  gourous),  elle  partit,  la  glorieuse  (jeune  femme), 
«  faisant  semi3lant  de  rire  avec  son  époux,  quoique  son 
«  cœur  palpitât  bien  fort.  Elle  vit  de  ses  grands  yeux  des 
«  forêts  profondes,  pleines  d'agrément  et  de  variété;  des 
«  troupes  de  paons  les  faisaient  retentir  de  leurs  cris  ai- 
«  gus;  des  rivières  y  roulaient  leurs  ondes  pures;  de 
«  beaux  arbres  y  étaient  chargés  de  fleurs.  —  Regarde! — 
«  dit  Satyavân  à  Sâvitri  d'une  voix  affectueuse.  (Mais), 
«  tout  en  regardant  son  mari  (encore)  en  pleine  santé,  l'ir- 
«  réprochable  (épouse)  le  considérait  déjà  comme  mort, 
«  se  rappelant  la  parole  du  mouni  (1)  (prononcée)  dans  le 
«  temps.  Marchant  derrière  son  mari,  elle  s'avançait  d'un 
♦  pas  léger,  le  cœur  partagé  en  deux  et  songeant  au  terme 
(t  fatal  (2).  r, 

Cependant  Satyavân,  après  avoir  récolté  des 
fruits  et  rempli  sa  corbeille,  se  mit  à  couper  du 
bois. 

<r  Tandis  qu'il  coupait  du  bois,  la  sueur  l'inonda;  il  se 
«  sentit  fatigué  et  pris  du  mal  de  tête.  S'élant  approché 
«  de  sa  femme  bien-aimée,  il  lui  dit,  brisé  de  lassitude  : 


(1)  «  Un  mouni  est  un  saint  personnage,  pieux  et  instruit,  qui 
«  participe  plus  ou  moins  de  la  nature  divine,  ou  qui  s'est  élevé 
«  par  la  pénitence  au-dessus  de  la  nature  humaine.  »  (M.  Loiseleur- 
Deslongch,  traduct.  de  Manou,  liv.  i,  note  2V  Ce  mol  signifie  «  si- 
lencieux. ))  Il  désigne  ici  Nârada. 
2    Chant  iv,  cl.  29-33. 
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«  Il  me  semble,  Sàvitrî,  que  mes  membres  et  mon  cœur  (me) 
«  brûlent.  Je  me  trouve  comme  mal  à  mon  aise,  ô  toi,  dont 
«  la  parole  est  douce.  C'est  pourquoi  je  voudrais  dormir, 
«  ô  belle  ;  je  n'ai  plus  la  force  de  me  tenir  debout.  —  Sà- 
«  vitrî  s'approcha  de  son  mari,  qu'elle  soutint;  puis,  lui 
«  ayant  mis  la  tête  sur  sa  poitrine,  elle  s'assit  par  terre. 
«  Alors  elle  songea  aux  paroles  de  Nârada,  la  (jeune)  as- 
t  cète,etcomparalejour,  l'heure,  la  minute, l'instantprécis 
€  (avec  le  jour,  l'heure,  la  minute,  l'instant  précis  où  avait 
c  été  faite  la  prédiction,  pour  voir  s'il  y  avait  exactement 
«  un  an).  En  cet  instant  même  elle  aperçut  un  homme  vêtu 
«  de  rouge,  les  cheveux  nattés  (et  roulés  en  forme  de 
«  tiare),  homme  par  le  corps,  soleil  par  la  splendeur,  au 
«  teint  d'un  jaune  sombre,  aux  yeux  rouges,  tenant  une 
«  corde  à  la  main,  (et)  inspirant  la  terreur.  11  était  debout 
«  aux  côtés  de  Salyavân  et  le  regardait  (1).  » 

C'est  le  Dieu  de  la  mort.  Sa  vitrî  n'a  pas  le  temps 
d'avoir  peur,  ou,  si  elle  tremble,  ce  n'est  point  pour 
elle,  c'est  pour  son  mari. 

«  A  la  vue  de  cet  homme  elle  se  leva  soudain  et  déposa 
«  doucement  (sur  le  sol)  la  têle  de  son  mari.  (Puis),  les 
«  mains  jointes,  le  cœur  serré  et  toute  palpitante,  elle  dit: 
«  Tu  es  une  divinité  ;  je  le  reconnais,  car  cette  forme  n'est 
c  point  celle  d'un  mortel.  Daigne  me  dire,  ô  dieu,  qui  tu 
«  es  et  ce  que  tu  désires  faire  (2).  » 


(1)  Chant  V,  cl.  2-9. 

(2)  Tan  drishtvâ  sahaso'  ttâya  bhartour  nyasya  çanaih  çirah 
Krïtandjalir  ouvâtchâ  'rttâ  hrïdayéna  pravépatî 
Dévatan  tvâ  'bhidjânâmi  vapour  étad  hi  amànousham 
Kâmayâ  broùhi  mé  déva  kas  tvam  kim  tcha  tchikîrshasi. 

(Chant  V,  çl.  9-H.) 

Ces  quatre  vers  ont  une  lilierlé,  une  grâce  qu'on  ne  rencontre 
pas  toujours,  même  dans  la  langue  épique,  qui  est  rare  dans  la 
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A  CCS  mots,  l'inconnu  : 

«  Tues  dévouée  à  ion  mari,  Savilrî,  tu  es  aussi  adonnée 
«  à  la  pénitence;  voilà  pourquoi  je  te  réponds.  Sache,  ô 
«  belle!  que  je  suis  Yama.  Ton  mari  que  voici,  Satyavân, 
c  à  la  vie  éteinte,  fils  de  roi,  c'est  lui  que  j'emmènerai, 
«  moi,  après  l'avoir  lié.  Sache  que  c'est  là  ce  que  je  désire 
€  faire  (1).  » 

Un  doute  traverse  l'esprit  de  Sâvitrî,  qui,  dans  ce 
moment  suprême,  s'attache  aux  moindres  lueurs 
d'espérance.  Elle  a  entendu  dire  que  Yama  ne  ve- 
nait pas  en  personne  chercher  les  morts,  mais  qu'il 
envoyait  des  serviteurs  pour  remplir  cet  office.  Elle 
lui  demande  pourquoi  il  est  venu  lui-même  (2). 

Ainsi  interrogé  par  Sâvitrî,  Yama 

«  Lui  répond,  pour  lui  faire  plaisir  :  (ce  Satyavân)  es- 
«  clave  du  devoir,  doué  de  beauté,  océan  de  vertus,  mes 
«  serviteurs  n'étaient  pas  dignes  de  l'emmener  ;  c'est  pour- 
<  quoi  je  suis  venu  moi-même  (3).  » 

Voilà  donc  tout  ce  que  Yama,  charmé  des  vertus 


langue  des  législateurs,  et  dont  le  Sanskrit  des  commentateurs  offri- 
rait difficilement  un  exemple.  Ce  qu'on  regrette  dans  ces  deux  der- 
nières classes  d'écrivains,  c'est  la  suppression  presque  absolue  du 
mot  qui  exprime  l'action,  le  verbe.  Ici,  aucun  des  verbes  que  la  pen- 
sée réclame  ne  fait  défaut.  Le  verbe  être  y  est  sous-entendu  deux 
fois,  il  est  vrai;  mais  son  absence  même  donne  à  la  phrase  plus  de 
rapidité.  En  un  mot,  ces  deux  distiques  n'ont,  du  moins  selon  nous, 
rien  à  envier  aux  vers  les  plus  faciles,  les  plus  vifs,  de  la  langue 
grecque  ou  latine. 

(1)  Chant  V,  cl.  11-13. 

(2)  Voyez  chant  v,  çl.  13. 
3:  Chant  v,  d.  14b,-16. 
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de  Satyavân  et  de  Sâvitrî,  a  pu  faire  en  faveur  des 
deux  époux.  Houorer  Satyavân,  il  Ta  fait  volontiers  ; 
mais  quant  à  l'épargner,  ou  il  ne  Ta  pas  voulu,  ou 
la  somme  des  mérites  de  Sâvitrî  n'était  pas  encore 
assez  considérable  pour  racheter  ce  bien  précieux. 
En  conséquence  : 

«  Yama  lira  par  force  du  corps  de  Satyavân  une  âme 
«  de  la  longueur  d'un  pouce  (1),  liée  avec  la  corde,  de- 
«  venue  sa  proie.  Alors  le  principe  vital  arraché,  le  souille 
«  exhalé  etl'éclal  effacé,  ce  corps,  sans  mouvement,  devint 
«  pénible  à  voir;  et  Yama,  après  avoir  ainsi  lié  (l'âme),  se 
c  dirigea  du  côté  du  midi  (2).  » 

C'en  était  fait  :  la  rigueur  des  lois  naturelles  ou 
l'inflexibilité  du  dieu  des  mânes  avait  prévalu  sur 
la  jeunesse,  la  beauté,  la  vertu,  la  sainteté  de  deux 
êtres  irréprochables.  Jeûne  de  quatre  jours,  station 
de  trois  jours  et  de  trois  nuits,  veilles,  sacrifice  au 
dieu  du  feu,  bénédiction  du  râdjarshi  et  des  ana- 
chorètes, voyage  à  la  forêt,  tout  avait  été  inutile  : 

ibi  onuiis 

Etf usus  labor  (3)  ! 

Ici  sur  le  chemin  gisait  le  corps  inanimé  de  Sa- 
tyavân; là,  son  âme,  prisonnière,  enchaînée,  était 


(1)  Angoushtamâtrampourousham.  Littéralement  :  pourousham, 
une  âme;  mâtram,  de  la  mesure;  angoushla,  d'un  pouce.  Voyez 
sur  ce  ponronsha,  p.  16,  note  2. 

,2)  Chant  v,  cl.  lG-18. 

3;  Virgile,  Géorgiques,  livre  iv,  v.  491-492. 


—  35  — 
conduite   par  le  dieu  de  la  mort  lui-même  dans 
la  région  des  morts.  Quel  espoir  restait  encore  à 
Sâvitrî? 

Quid  faceret  ?  Quo  se  rapto  jam  coiijuge  ferret  ? 
Quo  fletu  Mânes,  qua  numina  voce  moveret  (1)? 

Au  lieu  de  se  jeter  sur  le  corps  de  son  mari  et  de 
se  livrer  aux  démonstrations  d'une  douleur  fort  lé- 
gitime, il  est  vrai,  mais  complètement  stérile,  Sâvi- 
trî s'attacha,  sans  hésiter,  aux  pas  de  Yama,  pour  es- 
sayer, non  de  lui  arracher  (que  pouvait-elle  contre 
ce  dieu  puissant?),  mais  de  lui  faire  abandonner,  à 
force  de  sages  et  douces  paroles,  Tâme  de  Satyavân. 

Yama,  voyant  qu'elle  le  suivait,  lui  dit  : 

4  Retourne,  va,  Sâvitrî;  célèbre,  en  l'honneur  de  ton 
«  époux,  les  cérémonies  funèbres  (2).  Tu  as  payé  ta  dette 
«  à  ton  époux;  jusqu'où  l'on  doit  aller,  tu  es  allée,  toi  (3).» 

SAVITRI. 

«  Partout  où  mon  époux  est  emmené,  partout  où  il  va 
«  lui-même,  je  suis  obligée  d'y  aller  :  c'est  là  le  devoir 
«  éternel.  Au  nom  de  mes  austérités,  de  mon  respect  pour 
«  mes  gourous,  de  mon  amour  pour  mon  mari  et  de  mes 
€  pénitences,  au  nom  de  ta  bienveillance  (pour  moi),  ne 
«  m'interdis  pas  de  suivre  ma  voie. 

t  Les  sages,  qui  voient  la  vérité,  appellent  l'amitié  Sâp- 


(1)  Virgile,  Géorgiques,  livre  iv,  v.  504-506. 

(2)  Telles  que  :  action  de  brûler,  offrandes  de  gâteaux,  distribu- 
tion d'aumônes,  etc. 

(3)  Chant  v,  cl.  19. 
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«  tapada  (1).  (Moi  aussi),  mettant  l'amitié  avant  (toutes 

<r  choses),  je  te  dirai  un  mot,  écoute-le.  Ce  ne  sont  pas  les 

«  inconsidérés  qui  pratiquent  dans  la  forêt  le  devoir,  la 

4  vérité  et  la  miséricorde.  Par  la  science  (seule)  on  ap- 

«  prend  à  dire  «  devoir;  »  c'est  pourquoi  les  bons  nomment 

«  le  devoir  la  première  des  choses.  Un  seul  sage  connaissant 

«  le  devoir  entraîne  tout  le  monde  dans  son  chemin.  Après 

«  cela  qu'on  n'aille  plus  dans  un  second  ni  un  troisième 

«  (sentier);  c'est  pourquoi  les  bons  nomment  le  devoir  la 

«  première  des  choses  (2). 

YAMA, 

€  Retourne,  je  suis  content  de  ce  discours  prononcé  par 
«  toi,  (et)  dont  la  diction  révèle  le  sujet.  Choisis  ici  un 
c  don.  A  l'exception  de  la  vie  de  Satyavan,  je  t'accorde 
tf  tous  les  dons  (possibles),  ô  (femme)  irréprochable  (3)!  » 

Sâvitrî  demande  que  la  vue  soit  rendue  à  son 
beau-père,  et  Yama  lui  accorde  cette  faveur  en  la 
priant  de  s'en  retourner.  Il  feint  de  croire  que 
cette  course  va  Tëpuiser  de  lassitude.  Mais  la  cou- 
rageuse épouse  : 

<  D'où  me  (viendrait),  dit-elle,  la  fatigue  aujourd'hui,  en 
«  compagnie  de  mon  époux?  Car,  là  où  va  mon  époux,  là 
«  est  invariablement  ma  voie.  Là  où  tu  mèneras  mon 
«  époux,  là  est  ma  voie.  Maître  des  dieux,  écoute  encore 


(1  )  Lilléraleraent,  «  qui  a  sept  pieds,  »  c'est-à-dire,  sans  doute,  sept 
degrés  ou  qualités.  Selon  V'Hilopadcça,  ces  qualités  sont  :  «  la  pu- 
«  reté  du  cœur,  la  libéralité,  la  bravoure,  la  participation  à  nos  joies 
«  et  à  nos  douleurs,  la  sincérité,  l'attachement  et  la  franchise.  » 
[Hilopadéça,  livre  i,  ffible  iv,  cl.  40.  Trad.  de  M.  Ed.  Lancereau.) 

(2)  Chant  v,  cl.  20-25.  ' 

(3)  Chant  r,  cl ,  :î5. 
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«  ma  parole.  Une  rencontre  avec  des  hommes  de  bien  en 

«  fait  désirer  une  autre,  puis  une  autre  (encore).  —  Voilà 

«  l'amitié,  —  dit-on  ;  et  la  compagnie  d'un  homme  de  bien 

«  n'est  pas  sans  profit.  Aussi  doit-on  rester  dans  la  com- 

«  pagnie  des  bons  (1). 

YAMA. 

«  Agréable  à  l'esprit,  capable  d'accroître  l'intelligence 
«  des  sages,  salutaire  est  la  parole  prononcée  par  loi.  A 

<  l'exception  encore  de  la  vie  de  Satyavan,  choisis  une 

<  seconde  grâce,  ô  excellente  (femme)  (2)  !  » 

Sâvitrî  demande  que  son  beau-père  remonte  sur 
le  trône  et  ne  s'écarte  point  de  son  devoir.  Yama 
lui  accorde  cette  faveur  en  la  priant  de  s'en  retour- 
ner pour  éviter  la  fatigue.  Mais  la  courageuse 
épouse  : 

«  Les  créatures  de  ce  monde  sont  soumises  à  ta  con- 
€  trainte  ;  c'est  par  la  contrainte  que  lu  les  mènes,  non 
«  par  ce  qui  leur  plaît  :  voilà  pourquoi,  ô  dieu,  l'on  t'ap- 
«  pelle  Yama  (3).  Ecoule  la  parole  que  je  vais  prononcer  : 
«  douceur  pour  toutes  les  créatures,  en  action,  en  pensée, 
ï  en  parole;  protection  et  générosité  (à  leur  égard),  (tel 
«  est)  le  devoir  éternel  des  bons.  Ainsi  le  plus  souvent  est 
«  fait  ce  monde  :  les  hommes  abusent  de  la  force  ;  mais 
t  les  bons  exercent  la  miséricorde  même  envers  ceux  qui 
I  se  font  leurs  ennemis,  d 

YAMA. 

«  Celte  parole  que  tu  viens  de  prononcer  est  (pour  moi) 


(1)  Chant  V,  cl.  38-40. 

(2)  Chant  v,  cl.  30. 

3'  C'est-à-dire  «  le  dompteur.  »  Voyez  p   16,  noie  1 
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«  ce  qu'est  l'eau  pour  r(homme)  altéré.  A  l'exception  en- 
«  core  de  la  vie  de  Satyavan,  choisis,  ô  belle!  le  don 
«  que  tu  souhaites  (1).  * 

Sâvitrî  demande  que  son  père,  qui  est  sans  en- 
fants, obtienne  cent  fils,  nés  de  ses  œuvres,  et  qui 
soient  la  souche  de  la  postérité  de  sa  famille.  Yama 
lui  accorde  cette  faveur,  en  la  priant  de  s'en  re- 
tourner, car  long  est  le  chemin  qu'elle  a  parcouru. 
Mais  la  courageuse  épouse  : 

«  Ce  (chemin)  n'est  pas  long  pour  moi  en  compagnie  de 
«  mon  mari,  car  mon  cœur  s'élance  encore  plus  avant, 
c  Mais,  tout  en  marchant,  écoute  encore,  pendant  que  je 
«  la  dirai,  une  parole  de  moi,  qui  est  prête.  Tu  es  fils  de 
«  Vivasvat  (2),  toi  qui  es  majestueux;  voilà  pourquoi  les 
«  sages  te  nomment  Vaivasvata.  Tu  te  conduis  envers  les 
«  créatures  avec  une  égale  justice;  voilà  pourquoi,  ô  maî- 
«  tre,  on  te  nomme  Dharmarâdja  (3).  L'homme  n'a  pas 
<t  autant  de  confiance  en  lui-même  que  dans  les  sages  ;  à 
«  cause  de  cela  tout  homme  recherche  absolument  l'amitié 
<r  des  sages.  De  la  bonté  envers  toutes  les  créatures  naît 
<r  particulièrement  la  confiance;  à  cause  de  cela  on  place 
«  absolument  sa  confiance  dans  les  sages. 

YAMA. 

«  La  parole  que  tuas  prononcée,  charmante  femme,  est 
«  telle  que  personne,  excepté  toi,  ne  m'en  a  fait  entendre. 


(1)  Chant  V,  cl.  33-37. 

(2)  Un  des  mille  noms  du  soleil,  dans  ITnde.  Nous  disons  mille 
par  manière  de  parler,  mais  le  dictionnaire  de  Wilson  en  donne 
réellement  plus  de  deux  cent  soixante. 

(3;  C'est-à-dire  «  roi  de  la  justice.  »  Voyez  p.  16,  note  L 
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«  J'en  suis  satisfait.  A  l'exception  de  la  vie  de  Satyavàn, 
t  choisis  un  quatrième  don,  et\a-t-en  (1).  » 

Sâvitrî  demande  que  d'elle  et  de  Satyavàn  nais- 
sent cent  fils,  souche  de  leur  postérité,  tous  robustes 
et  magnanimes.  Yama  lui  accorde  cette  faveur  en 
la  priant  de  s'en  retourner  pour  éviter  la  fatigue, 
car  long  est  le  chemin  qu'elle  a  parcouru.  Mais  la 
courageuse  épouse  : 

«  Les  bons  pratiquent  toujours,  et  sans  dévier,  la  vertu; 
«  les  bons  ne  s'abattent  pas  et  ne  souffrent  pas  ;  le  com- 
«  inerce  des  bons  avec  les  bons  n'est  pas  sans  profit;  les 
«  bons  n'inspirent  pas  de  crainte  aux  bons.  Les  bons,  par 
«  la  vérité,  conduisent  le  soleil;  les  bons  maintiennent  la 
«  terre  par  leurs  austérités.  Les  bons  sont  la  voie  de  ce 
((  qui  est  et  de  ce  qui  sera,  ô  roi  !  au  milieu  des  bons  ne 
«  dépérissent  point  les  bons.  Ayant  reconnu  cette  vérité 
«  éternelle,  que  c'est  là  la  conduite  adoptée  par  les  boni- 
«  mes  honorables,  les  bons,  en  faisant  du  bien  aux  autres, 
«  ne  spéculent  pas  sur  la  reconnaissance.  Mais  le  service 
«  rendu  aux  hommes  n'est  point  perdu  :  ni  le  bien  (qui 
«  vient  de  l'acte)  ne  meurt,  ni  l'honneur  (qui  s'y  attache). 
«  Comme  ces  qualités  résident  toujours  dans  les  bons, 
«  par  cela  même  les  bons  sont  les  sauveurs  (de  l'huma- 
«  nité)  (2). 

YAMA. 

«  A  mesure  que  tu  prononces  ces  paroles  exprimant 
«  dans  toute  son  étendue  le  devoir,  douces  au  cœur,  bien 
«  enchaînées  (et)  renfermant  un  grand  sens,  de  plus  en 


(1)  Chant  V,  cl.  39-44. 

(2)  Chant  v,  cl.  46-50. 
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«  plus  grandit  mon  dévouement  pour  toi.  Choisis  une 
«  grâce  extraordinaire,  ô  toi  qui  es  fidèle  à  ton  mari  ! 


SAVITRF. 


tlPar  un  effet  de  ta  bonté,  tu  n'as  point  mis  derestric- 
«  tion  à  Taecomplissement  de  cette  (dernière)  grâce, 
«  comme  dans  les  autres  faveurs,  ô  toi  qui  donnes  la 
t  gloire  î  Je  choisis  (cette)  grâce  :  qu'il  vive  Satyavân  que 
€  voici  !  Car  je  suis  comme  morte  sans  mon  époux.  Privée 
c  de  mon  époux  (1),  je  ne  désire  pas  le  bonheur;  privée 
f  de  mon  époux,  je  ne  désire  pas  le  ciel  ;  privée  de  mon 
«  époux,  je  ne  désire  rien  d'agréable;  privée  de  mon 
e  époux,  je  ne  désire  pas  vivre.  Tu  m'as  accordé  libérale- 
«  ment  le  donde  cent  fils,  et  mon  époux  me  seraitravi  î  Je 
<r  choisis  (cette)  grâce;  qu'il  vive  Satyavân  que  voici  !  C'est 
(T  ainsi  seulement  que  ta  parole  sera  vérité  (2). 

«  —  Oui  ,  dit  Yama ,  fils  de  Vivasvat ,  en  dénouant 
«  la  corde.  Le  roi  de  la  justice  (3),  le  cœur  charmé, 
c  adressa  cette  parole  à  Sâvitrî  :  Je  viens  de  délivrer  ton 
«  mari.  Bonheur  à  toi,  qui  fais  la  joie  de  ta  famille  !  Il  sera 
«  sain,  bien  portant  et  heureux  (4).  » 

Et,  comme  marque  de  son  extrême  satisfaction, 
Yama  non-seulement  confirma  le  don  de  cent  fils 
pour  Açvapati,  et  de  cent  fils  pour  Satyavân  et  pour 
Sâvitrî,  mais  il  promit  encore  aux  deux  époux,  si 
dignes  de  couler  de  longs  jours  ensemble,  une  exis- 
tence de  quatre  cents  ans. 

«f  Après  avoir  accordé  ces  dons  à  Sâvitrî,  le  majestueux 


^1)  C'est-à-dire  «  si  tu  me  refuses  mon  époux.  » 

(2)  Chant  v,  cl.  50-54. 

(3)  Ou  Yama. 

(4)  Chant  v,  cl.  54-56. 
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e  roi  de  la  justice  la  congédia  et  se  dirigea  [iii-même  vers 
«  son  palais. 

«  Yama  étant  parti,  Sâvitrî,  qui  avait  recouvré  son 
«  époux,  se  rendit  là  où  (gisait)  le  corps  inanimé  decelui- 
«  ci.  Ayant  aperçu  son  époux,  elle  se  précipita  vers  lui,  le 
c  souleva,  lui  appuya  la  tête  contre  son  sein  et  s'assit  sur 
«  le  sol  (1).  » 

Ici  s'arrête  tout  ce  qui,  dans  la  légende  indienne, 
correspond  au  dévouement  d'Alceste,  mais  non  pas 
tout  ce  qui  a  trait  au  sentiment  conjugal.  Satyavân 
était  condamné  a  périr  d'une  mort  prématurée.  Sâ- 
vitrî entreprend  de  le  sauver,  et  elle  le  sauve.  C'est 
au  spectacle  de  ses  pieux  sacrifices  et  de  son  triom- 
phe que  nous  avons  fait  assiter  le  lecteur.  La  se- 
conde partie  de  son  rôle,  moins  héroïque  que  la  pre- 
mière, offre  encore,  cependant^  comme  on  le  verra 
tout  a  l'heure,  un  sujet  d'étude  fort  intéressant. 

Si  l'on  a  bien  suivi  cette  dernière  scène,  on  a  pu 
remarquer  que  Sâvitrî  y  fait  preuve  à  la  fois  de  fi- 
nesse, de  science,  de  décision  et  de  fermeté. 

Sâvitrî  fait  preuve  de  finesse  d'abord  en  parlant 
au  dieu  des  morts  de  lui-même,  en  lui  rappelant 
avec  esprit  trois  noms  dont  il  peut  être  fier,  et  en 
expliquant  ceux  de  Yama  et  de  Dharmarâdja  de  ma- 
nière à  flatter  son  amour-propre.  Cette  innocente  ruse 
est  tellement  préméditée  qu'elle  dit  elle-même,  dans 
le  récit  qu'elle  fait  plus  tard  aux  Brahmanes  :  «Je 
célébrai  les  louanges  de  cet  excellent  dieu  par  une 


(1)  Chant  v,çl.  61-63. 
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parole  vériclique(l).  »  Sa  finesse  éclate  encore  dans 
l'art  avec  lequel  elle  dispose  et  gradue  les  sentences 
qu'elle  prononce.  Au  premier  coup  d'œil,  ces  sen- 
tences ne  paraissent  avoir  entre  elles  aucune  suite. 
Que  le  lien  qui  les  unit  ait  quelque  chose  de  néces- 
saire ou  qu'il  soit  seulement  très-étroit,  nous  sommes 
loin  de  le  prétendre  ;  mais  il  semble  qu'on  puisse, 
sans  faire  violence  au  texte,  voir  dans  cette  série  de 
sentences  un  ensemble  quelconque,  dont  la  plus 
simple  expression  serait  celle-ci,  par  exemple  : 
a  Yama,  l'amitié,  c'est  la  fréquentation  des  bons 
«  qui  remplissent  le  devoir,  et  cette  fréquentation 
«  n'est  pas  stérile,  car  l'exemple  d'un  seul  bon  suffit 
«  pour  décider  de  nombreuses  conversions.  Quand 
«  on  s'est  trouvé  une  fois  avec  un  homme  de  bien, 
<(  on  désire  rester  toujours  avec  lui. 

«  Mais  quel  est  le  devoir,  le  devoir  éternel  des 
c(  bons?  C'est  d'exercer  la  miséricorde  envers  tou- 
«  tes  les  créatures,  même  envers  ses  ennemis. 

«  Yoilà  pourquoi  les  bons  inspirent  de  la  con- 
«  fiance. 

<c  Ils  sont  la  voie  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce 
<c  qui  sera  ;  ils  sont  lesalut  du  monde,  et  la  mémoire 
<(  de  leurs  bienfaits  est  impérissable. 


(1)  Chant  VI,  cl.  39,  a.  Les  dieux  de  l'Inde  semblent  tenir  à  ce 
qu'on  connaisse  bien  leurs  noms,  leur  nature,  leurs  attributs  et  leur 
caractère.  Cette  connaissance  fait  partie  de  la  science  (g'nanam)  à 
laquelle  est  attachée  la  délivrance  finale.  (Cfr.  Manou,  L.  vi,  cl.  82- 
84,  et  la  Bhagavad-GUâ,  lect.  x  et  xi.) 
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«  En  conséquence,  moi,  Sâvitrî,  qui  suis  sage  cl 
«  qui  ai  fait  rencontre  du  sage  Yama,  je  m'attache 
«  h  ses  pas,  et  je  le  sollicite  de  remplir  le  devoir  d'un 
«  bon,  qui  est  d'exercer  la  miséricorde;  je  le  sup- 
«  plie  de  justifier  la  confiance  qu'il  m'inspire  et  l'at- 
«  tente  du  monde  entier,  qui  ne  subsiste  que  parles 
«  actes,  de  bonté;  enfin  je  le  conjure  d'avoir  pitié 
«  de  moi  et  de  Satyavân.  » 

Cette  analyse,  destinée  à  mieux  faire  ressortir 
l'enchaînement  des  discours  de  Sâvitrî ,  était  néces- 
saire peut-être  pour  éclairer  sa  pensée,  pour  mon- 
trer comment  elle  prouve  à  Yama  qu'il  doit  lui 
rendre  l'âme  de  son  époux,  et  comment  elle  dompte 
ce  dompteur  avec  la  vertu  scientifique  de  ses  maxi- 
mes, presque  aussi  efficace,  semble-t-il,  que  la  vertu 
magique  des  mantras. 

La  science  que  déploie  Sâvitrî  n'a  rien  qui  puisse 
étonner.  Sâvitrî  est  la  fille  du  religieux  Açvapati,  la 
femme  d'un  anachorète  et  la  bru  d'un  austère  râd- 
jarshi.  Elle  a  été  élevée  à  bonne  école,  et  elle  a  pro- 
fité des  leçons  qu'elle  a  reçues.  Ascète  par  les  actes, 
elle  doit  l'être  aussi  par  l'intelligence,  et  avoir  une  cer- 
taine connaissance  des  livres  sacrés  dont  elle  observe 
si  bien  les  prescriptions.  Soit  donc  qu'il  faille  con- 
sidérer les  paroles  qui  lui  servent  à  fasciner  le  dieu 
des  morts  comme  une  citation  textuelle  de  passages 
qu'elle  aurait  sus  par  cœur  ;  soit  qu'on  les  regarde 
comme  improvisées  pour  la  circonstance  sur  des 
souvenirs  de  lectures  présentes  à  sa  pensée,  on 
conviendra,  dans  les  deux  cas,  que  Sâvitrî  a  fait 
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preuve  de  science,  au  moins  de  science  indienne,  et 
qu'après  avoir  agi  comme  une  femme  de  Brah- 
mane elle  a  su  mettre  ses  paroles  d'accord  avec  ses 
actions. 

Sâvitrî  nous  étonne  davantage  par  l'énergie  d'un 
dévouement  que  rien  n'arrête,  que  rien  ne  fait  flé- 
chir. Certes,  quand  Yama  tira  devant  elle  l'âme  de 
Satyavân  de  son  corps  épuisé  de  vie,  elle  aurait  pu 
se  dire  :  Tout  est  fini;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire; 
je  suis  allée  jusqu'où  je  devais  aller  ;  maintenant  il 
n'y  a  plus  d'espoir;  je  m'en  retourne  vers  mes  gou- 
rous. Yama  ne  lui  tenait  pas  un  autre  langage  ;  et  si 
elle  l'eût  écouté,  non-seulement  ce  dieu  l'aurait  ah- 
soute  du  crime  d'indifférence,  mais  il  l'aurait  sa- 
luée, même  alors,  comme  la  plus  fidèle  des  épouses. 
Toutefois  Sâvitrî  résiste  à  son  propre  désespoir  et  à 
la  bienveillante  invitation  du  dieu;  elle  suit  Yama 
et  elle  persévère  a  le  suivre,  rejetant  toujours  le  con- 
seil qu'il  lui  donnait  de  rentrer  à  l'ermitage,  et  lui 
enlevant  toujours  quelque  faveur  jusqu'au  moment 
où  elle  lui  ravit  l'âme  de  son  époux. 

Après  avoir  recouvré  son  époux,  Sâvitrî  voulait 
le  conserver.  En  vain  Yama  lui  avait  promis  quatre 
cents  ans  de  vie  pour  elle  et  pour  Satyavân  ;  elle  ne 
se  voyait  pas  sans  frayeur  perdue  avec  lui  dans  une 
vaste  forêt,  où  les  ombres  de  la  nuit  s'épaississaient 
de  plus  en  plus,  et  que  les  bêtes  fauves  faisaient  déjà 
retentir  de  leurs  hurlements.  Aussi,  dès  que  Satya- 
vân a  repris  ses  sens  et  rouvert  les  yeux,  se  hâte- 
t-elle  de  lui  dire  : 
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t  Tu  n'es  plus  fatigué,  ô  toi  qui  es  grandement  fortune  ! 
«  et  tu  n'as  plus  sommeil,  ô  fils  de  roi  î  Si  lu  le  peux,  lève- 
d  toi  :  vois  comme  la  nuit  est  noire  (1).  » 

Satyavân  esl  fort  étonné  de  se  trouver  à  pareille 
heure  dans  la  forêt.  Comment  se  fait-il  qu'il  ait  si 
longtemps  dormi  ?  Pourquoi  ne  Ta-t-on  pas  réveillé  ? 
Et  quel  est  cet  homme  noir  qu'il  a  vu  pendant  son 
sommeil?  N'est-ce  qu'un  songe,  ou  bien  est-ce  la 
réalité?  Sa vitrî  lui  répond  : 

«  La  nuit  devient  de  plus  en  plus  noire.  Demain  je  te 
«  raconterai  tout  comme  cela  s'est  passé,  ô  fils  de  roiî  De- 
«  bout!  debout!  Bonheur  à  toi!  pense  à  ton  père  et  à  ta 
«  mère,  ô  (fils)  pieux!  La  nuit  est  profonde  et  l'astre  du 
«  jour  nous  a  quittés.  Les  êtres  qui  rôdent  la  nuit  (2)  rô- 
«  dent  pleins  de  joie  en  poussant  des  cris  sinistres;  on 
«  entend  le  bruit  des  feuilles  sous  les  pas  des  bêtes  fauves 
«  qui  rôdent  dans  la  forêt.  Ces  chacals,  courant  vers  les 
«  régions  du  sud  et  de  l'ouest,  poussent  d'affreux  hurle- 
«  menls;  leur  férocité  porte  le  trouble  dans  mon  cœur  (3).» 

Mais,  reprend  Satyavân  : 

«  La  forêt  est  pleine  d'épouvante  ;  elle  est  enveloppée 
«  de  ténèbres  redoutables;  lu  ne  reconnaîtras  pas  ton 
«  chemin,  et  lu  ne  pourras  pas  non  plus  aller  jusqu'au 
«  bout  (4).  » 


(1)  Chant  V,  çl.  66. 

(2)  Les  Rakshasas,  espèce  d'ogres,  qui  ne  sont  autre  chose  que  la 
charge  des  Mlétchas  ou  barbares  indigènes,  que  les  conquérants 
indiens  trouvèrent  partout  sur  leur  passage  lorsqu'ils  envahirent  la 
contrée. 

3)  Chant  v,  çl.  72-76. 
(4)  Chant  v,çl.  76. 
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Sâvitrî  comprend  que  son  mari  n'a  encore  ni 
toutes  ses  facultés,  ni  toutes  ses  forces,  et  qu'il  ne  se 
sent  pas  lui-même  en  état  de  la  suivre.  Elle  soumet 
immédiatement  sa  volonté  à  la  sienne,  et  propose 
de  passer  la  nuit  dans  la  forêt. 

«  Si  tu  ne  peux  pas  venir,  dit-elle,  c'est,  je  le  vois,  que 
«  tu  es  malade,  et  tu  ne  reconnaîtras  pas  ton  chemin  dans 
«  cette  forêt  enveloppée  de  ténèbres.  Demain,  au  point  du 
«  jour,  quand  la  forêt  sera  éclairée,  nous  nous  mettrons 
«  en  route,  si  tu  y  consens.  Passons  la  nuit  ici,  si  tel  est 
9  ton  désir,  ô  toi  qui  es  sans  péché  (1)  î  » 

Toutefois,  comment  passer  la  nuit  avec  quelque 
sécurité  dans  cette  forêt  déserte  et  sauvage,  si  Ton 
n'a  point  de  feu  pour  écarter  les  animaux  féroces? 
Et  ce  feu,  comment  Sâvitrî  se  le  procurera-t-elle  ? 
Dans  le  courant  de  la  journée,  la  foudre  est  tombée 
sur  la  forêt. 

c  Un  arbre  mort  est  encore  là  qui  flambe,  et  le  feu  attisé 
«  par  le  vent  se  montre  çà  et  là.  — -  Je  vais  aller  prendre 
«  du  feu  là,  dit  Sâvitrî,  et  j'allumerai  une  flamme  brillante. 
«  Voici  du  bois  (pour  l'entretenir);  cesse  de  te  tourmen- 

ï  ter  (-2).  » 

En  ce  moment  Satyavân,  déjà  plus  maître  de  lui, 
et  se  rendant  mieux  compte  de  sa  position,  songe  à 
son  père  et  à  sa  mère: dans  quelle  inquiétude  mor- 
telle sa  trop  longue  absence  doit  les  avoir  plongés  ! 


(1)  Chant  V,  cl.  79-81. 

(2)  Chant  v,  çl.  77-79. 


I 
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H  s'accuse  amèrement;  il  pousse  des  cris  et  verse 
cVabondantes  larmes. 

a  Sâvitrî,  dévouée  à  son  devoir,  voyant  son  mari  ainsi 
«  accablé  de  douleur,  essuie  les  larmes  de  ses  yeux  et  dit  : 
«  Si  je  me  suîs  livrée  à  la  pénitence,  si  j'ai  donné,  si  j'ai 
e  fait  des  offrandes,  que  ma  belle-mère,  mon  beau-père  et 
tf  mon  mari  aient  une  nuit  paisible.  Je  ne  me  souviens  pas 
«  d'avoir  jamais  prononcé  une  parole  mensongère,  même 
«  dans  les  choses  indifférentes.  Au  nom  de  cette  vérité, 
«  que  mon  beau-père  et  ma  belle-mère  ne  succombent 
«  pas  aujourd'hui  (1)  !  » 

Par  ces  paroles  solennelles,  comme  par  une 
sorte  d'incantation  toute-puissante,  Sâvitrî  cherche 
à  fixer  l'avenir  et  à  s'emparer  de  la  destinée.  L'in- 
fluence de  la  vertu  et  de  la  vérité  dominera  en  effet 
les  événements  ;  et  tout  finira  bien,  quand  chacun 
aura  rempli  son  devoir. 

Satyavân  brûle  de  remplir  le  sien.  Il  veut  partir 
sans  retard  ;  il  ne  connaît  plus  d'obstacles  :  revoir 
à  tout  prix  son  père  et  sa  mère,  voila  sa  seule 
pensée. 

(T  L'excellente  Sâvitrî  se  leva  alors  et  renoua  sa  cheve- 
«  lure  ;  (puis)  elle  fit  tenir  debout  son  mari  en  le  prenant 
«  dans  ses  deux  bras.  Satyavân  s'étant  levé  passa  la  main 
«  sur  ses  membres  et  promena  ses  regards  dans  toutes  les 
d  directions.  (Comme)  il  les  tenait  attachés  sur  sa  corbeille, 
«  Sâvitrî  lui  dit  :  Demain  tu  viendras  chercher  les  fruits. 
«  Moi  je  vais  porter  ta  hache  pour  (notre)  sûreté.'  (Alors) 


,1    Chant  V,  cl.  96-99. 


«  elle  suspendit  la  corbeille  à  une  branche  d'arbre,  et,  la 

«  liaclie  de  son  mari  à  la  main,  éclairée  par  la  lumière  (de 

«  la  lune)  (1),  elle  se  mit  en  marche.  Sur  son  épaule  gau- 

«  che  cette  femme  aux  belles  cuisses  plaça  le  bras  de  son 

«  mari,  qu'elle-même  entourait  de  son  (bras)  droit,  tandis 

«  qu'elle  s'avançait  d'un  pas  léger  (2).  » 

Les  qualités  dont  Sâvitrî  fait  preuve  dans  ces 
dernières  scènes  sont  d'un  genre  plus  familier  que 
celles  par  lesquelles  elle  s'est  distinguée  d'abord. 
Elle  se  montre  plutôt  ici  telle  qu'on  nous  l'a  précé- 
demment dépeinte,  «  faisant  le  bonheur  de  son 
«  mari  par  l'amabilité  de  son  langage,  son  adresse, 
«  sa  douceur,  et  ses  petits  soins  dans  l'inti- 
«  mité  (3).  )) 

En  effet,  son  langage  est  toujours  agréable  à  en- 
tendre ;  sa  docilité  est  extrême  et  ses  petits  soins 
sont  charmants.  Rien  n'est  plus  joli  que  de  Ja  voir 
soutenir  sur  son  sein  la  tête  de  Satyavân  ;  que  de 
la  voir  essuyer  les  pleurs  qui  coulaient  de  ses  deux 
yeux  ;  puis  le  faire  lever  en  le  prenant  dans  ses 
bras,  ce  pauvre  Satyavân,  encore  si  troublé  et  si 
engourdi  qivil  passe  la  main  sur  ses  membres  pour 
s'assurer  que  c'est  bien  lui  qui  est  là;  puis  encore 
lui  défendre  d'emporter  une  corbeille,  qui,  dans 
l'état  de  faiblesse  où  il  est,  ne  pourrait  que  le  fati- 


(1)  La  lune  éclaire  alors  la  forêt,  comme  on  le  voit  au  çloka  106  : 
«  La  lune  brillant  à  travers  les  arbres.  » 
(2^  Chant  v,  cl.  10M06. 
^3    Chant  Jii,  cl.  21.  Voyez  p.  25. 
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guer;  enfin  s'enlacer  à  lui,  moitié  pour  lui  aider  à 
marcher  et  le  préserver  de  toute  chute,  moitié  pour 
se  sentir  plus  près  de  cet  époux  chéri  qu'elle  avait 
cru  ne  plus  jamais  revoir. 

Sâvitrî  semble  ignorer  qu'elle  foit  bien  et  à  quel 
point  elle  fait  bien.  Agir  se  confondant  chez  elle 
avec  bien  agir,  elle  n'est  pas  plus  fière  de  sa  vertu 
que  l'abeille  de  son  miel  et  la  rose  de  son  parfum. 
Aussi  modeste  maintenant  qu'elle  avait  été  jusque- 
là  discrète,  elle  ne  s'empresse  point  de  raconter  à 
son  époux,  durant  leur  voyage ,  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  journée  :  comme  quoi  il  était  mort,  et 
comme  quoi ,  grâce  à  elle,  il  était  revenu  à  la  vie. 
Arrivée  à  l'ermitage,  elle  ne  s'empresse  pas  non 
plus  de  faire  l'histoire  de  ses  combats  et  de  sa  vic- 
toire devant  son  beau-père  et  sa  belle-mère  et  de- 
vant les  Brahmanes  qui  sont  là  réunis.  Elle  attend, 
calme  et  silencieuse,  qu'on  veuille  bien  l'interroger; 
et  quand  le  vénérable  Gautama  la  prie  de  dire  ce 
qu'elle  sait,  sans  phrases,  sans  ornements,  sans  ré- 
flexions aucunes,  elle  répond  par  cet  exposé  net  et 
sec  des  faits  : 

«  La  mort  de  mon  mari  m'avait  été  annoncée  par  le  ma- 
«  harshi  Nârada,  C'était  aujourd'hui  le  jour  (fatal);  voilà 
e  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  quitté.  Pendant  qu'il  dormait, 
«  Yama  s'approcha  de  lui  avec  ses  serviteurs  (1  ),  et,  l'ayant 


(1)  Il  n'est  pas  question  plus  haut  des  serviteurs  de  Yama.  Il  est 
possible  cependant  qu'il  fût  accompagné,  sans  que  ses  serviteurs 
jouassent  un  rôle. 
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4  Vu\  le  concluisail  danshj  région  Iiabilée  par  les  Piiris(l). 
«  (Alors)  moi,  je  célébrai  leslouaiii;esdecel  excellent  dieu 
«  par  une  parole  véridique  (2).  Et  certes,  cinq  grâces 
«  m'ont  été  accordées  par  lui  ;  apprenez-les  de  ma  bouche. 
«  (La  restitution)  à  mon  beau-père  de  la  vue  et  de  son 
«  royaimie,  deux  dons;  cent  enfants  pour  mon  père;  cent 
<  enfants  pour  moi-même,  (plus)  quaire  cents  ans  de  vie 
«  pour  moi  (et  mon  mari);. la  vie  de  Salyavân  (3).  Car  c'é- 
«  lait  pour  (sauver)  la  vie  à  mon  mari  que  j'ai  accompli  ce 
«  pénible  vœu.. La  cause  véritable  (de  notre  absence  pro- 
«  longée),  je  vous  l'ai  exposée  en  détail  et  telle  qu'elle  est. 
«  Le  grand  chagrin  (que  j'éprouvais  de  la  mort  de  mon 
«  mari  a  été)  pour  moi  la  source  d"un  heureux  avenir  (4).» 

Sâvitrî  n'en  dit  pas  davantage.  Les  risliis,  comme 
si  elle  n'avait  strictement  fait  que  son  devoir,  se 
contentent  de  lui  adresser  ce' laconique  éloge  : 

<  La  famille  du  roi  des  hommes  était  plongée  dans  les 
ï  calamités,  perdue  dans  un  abîme  ténébreux.  Par  toi,  qui 
*  es  vertueuse,  pénitente,  mortiliée,  et  d'illustre  famille,  o 
«  femme  parfaite  !  elle  en  a  été  retirée  (5).  » 

La  modestie  de  Sâvitrî  est  donc  égale  à  son  dé- 


(1)  Les  Pitris,  ou  dieux  mânes,  sont  des  personnages  divins  con- 
sidérés comme  les  ancêtres  des  dieux,  des  génies  et  du  genre  hu- 
main ;  ils  habitent  la  lune.  On  appelle  aussi  Pitris  les  mânes  déifiés 
des  ancêtres  des  hommes,  et  les  mêmes  oblations  paraissent  être 
adressées  aux  ancêtres  divins  et  aux  mânes  des  ancêtres  des  hom- 
mes. (Note  de  M.  Loiseleur-Desl.  Manou,  t.  II,  livre  m,  p.  105.) 

(2)  Cfr.  p.  42,  note  1 . 

(3)  Cfr.  p.  17- 

(4)  Chant  vi,  cl.  37-42. 
(S   Chant  VI,  cl.  43. 
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vouement;  et  cette  longue  immolation  d'elle-même, 
où  brillent,  entre  autres  caractères,  ceux  de  la 
spontanéité  et  de  la  fermeté,  montre  combien,  dans 
rinde,  est  absolu,  disons  le  mot,  tyrannique,  l'em- 
pire du  devoir. 


■ 


CHAPITRE  IV, 


B)c  rcxprcssioii  du  sentiment  filial  et  du  sentiment  paternel 
dans  la  Sâvitrî. 


Lorsque  Satyavân,  rendu  à  la  vie,  rouvre  les 
yeux  pour  la  première  fois,  il  est  encore  si  peu 
maître  de  lui  que  ces  paroles  de  Sâvitrî  :  «  Debout! 
«  debout  !  salut  à  toi  !  pense  a  ton  père  et  à  ta 
«  mère  (1),  »  ne  semblent  éveiller  aucune  émotion 
dans  son  âme  assoupie.  Il  ne  songe  pas  a  quitter  la 
forêt  ;  il  ne  voit  que  les  obstacles  qui  s'élèvent  entre 
l'ermitage  et  lui  et  s'opposent  à  un  départ  immé- 
diat. Mais  pendant  le  temps  que  Sâvitrî,  docile  à  ses 
désirs  et  compatissante  à  son  état,  lui  propose  de 
passer  la  nuit  dans  la  foret,  en  s'abritant  avec  du 
feu  contre  l'attaque  des  bétes  sauvages,  le  sentiment 
du  devoir  lui  revient  par  degrés  comme  le  sentiment 


1)  Chant  V,  cl.  73,  a. 
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même  de  l'existence.  L'image  de  son  père  et  de  sa 
mère  se  dresse  alors  devant  lui;  et  cette  image 
sainte,  qui  l'attire,  lui  fait  mépriser  ou  mieux  en- 
core oublier  les  difficultés  du  retour.  11  oublie  aussi 
son  malaise  et  sa  faiblesse.  A  peine  échappé  aux 
étreintes  de  la  mort,  il  veut  passer,  sans  s'arrêter  a 
lui-même  un  seul  instant,  dans  les  bras  de  ceux  qui 
lui  ont  donné  la  vie.  Il  ne  reprend  possession  de 
son  être  que  pour  l'abîmer  dans  l'amour  de  ses 
parents  ;  il  ne  se  ressaisit  que  pour  s'abdiquer  aus- 
sitôt. 

«  Mon  mal  de  tête  a  disparu,  dit-il  à  Sâvitrî  ;  je  sens  mes 
«  membres  bien  portants.  Je  veux  aller  rejoindre  mon 
«  père  et  ma  mère,  avec  ton  aide;  car  jamais  jusqu'ici  je 
€  ne  suis  rentré  trop  tard  à  l'ermitage.  Dès  avant  le  cré- 
«  puscule  du  soir  ma  mère  soupire  après  moi.  En  plein 
c  jour  même,  quand  je  suis  sorti,  mes  gourous  se  tour- 
«  mentent,  et  ma  mère  me  cherche  avec  les  habitants  de 
«  l'ermitage.  Très-souvent  déjà,  pleins  d'inquiétude,  mon 
e  père  et  ma  mère  m'ont  accueilli  par  ces  mots  :  —  Tu  re- 
«  viens  tard! — Dans  quel  état  sont-ils  aujourd'hui  à  cause 
«  de  moi?  voilà  ce  que  je  me  demande.  Ils  seront  bien 
«  malheureux  s'ils  ne  me  voient  pas.  Une  fois,  se  levant 
c  au  milieu  de  la  nuit,  ces  deux  vieillards  me  dirent,  avec 
«  un  abattement  douloureux  causé  par  l'excès  de  leur  ten- 
«  dresse  : — Privés  de  toi,  nous  ne  vivrions  pas  même  une 
«  heure,  fils  chéri.  Tant  que  tu  subsisteras,  enfant,  tout  ce 
<r  temps  de  nous  deux  l'existence  (est)  certaine.  Tu  es 
«  (pour  nous  ce  qu'est)  un  bâton  pour  deux  vieillards 
«  aveugles  ;  sur  toi  repose  (notre)  famille;  de  toi  nous 
«  attendons  pinda  (1),  gloire  et  postérité.  —  Ma  mère  est 


[i]  Le  pinda  est  le  gâteau  funèbre  qu'on  offrait  aux  mânes  de  ses 


«  vieille,  mon  père  est  aveugle  (1);  je  suis  certainemenllcur 
<r  balon.  Dans  quel  état  seront-ils  en  ne  me  voyant  pas 
«  cette  nuit?  Je  maudis  le  sommeil  qui  va  jeter  mon  père 
«  et  ma  mère  dans  l'inquiétude  à  cause  de  moi,  —  sans 

*  qu'ils  aient  rien  fait  pour  cela.  —  Moi  aussi,  en  proie  à 
«  l'inquiétude,  je  suis  plongé  dans  une  profonde  misère. 
«  Privé  de  mon  père  et  de  ma  mère,  je  ne  suis  plus  capa- 
«  ble  de  vivre.  Sans  nul  doute,  mon  père,  qui  n'y  voit 
«  plus  que  par  les  yeux  de  l'intelligence,  l'ame  pleine 
«  d'angoisses,  interrogea  cette  heure  chacun  des  habitants 
«  de  l'ermitage.  Je  ne  gémis  pas  tant  sur  moi  que  sur  mou 
«  père,  ô  belle!  et  sur  ma  mère  qui  se  traîne  en  chancelant 
«  à  la  suite  de  son  époux  ;  car  c'est  par  mon  fait  qu'ils  se- 
«  ront  tombés  aujourd'hui  dans  le  désespoir  (2).  J'existe 
<r  pour  qu'ils  existent  (3),  (car)  il  faut  que  je  les  soutienne, 
«  je  le  sais;  il  faut  que  je  les  entoure  de  mon  affection, 

*  cela  je  le  sais  aussi  (4).  » 

La  première  partie  du  discours  de  Satyavân  nous 


ancêtres,  de  mois  en  mois,  le  jour  de  la  nouvelle  lune.  Celte  oblalioii 
était  indispensable  pour  leur  assurer  le  séjour  de  la  béatitude. 

(1)  Au  moment  où  Satyavân  parle,  il  ignore  encore  que  son  père 
a  recouvré  la  vue. 

(2)  Yadjnadatta,  percé  par  le  roi  Daçaratha  d'une  flèche  qui  ne 
lui  était  pas  destinée,  s'écrie  aussi  :  «  Hélas  !  ce  n'est  pas  sur  la  perte 
«  de  mes  propres  jours  que  je  pleure;  c'est  sur  un  père,  une  mère, 
«  tous  deux  privés  de  la  lumière  et  courbés  sous  le  faix  des  ans.  Ce 
«  couple  respectable,  nourri  par  moi  depuis  si  longtemps,  quel  être 
«  compatissant, aura  soin  désormais  de  leur  frôle  existence?...  » 
[Yadjnadattabadha,  ou  «  mort  de  Yadjnadatta,  »  épisode  du  Rà- 
mâyana,  traduction  de  M.  Chézy,  p.  30.) 

(3)  Djivantâv  anoudjivâmi.  Cette  expression  est  très-difficile  à 
rendre  exactement.  Le  sens  est  :  mon  existence  est  une  suite  de  la 
leur;  je  vis  pour  leur  rendre  des  devoirs  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre. 

(4)  Chanl  v,  cl.  81-95. 
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fait  connaître  a  quel  point  est  vive  la  tendresse  de 
Dyoumatséna  et  de  Çâivyâ  pour  leur  enfant;  dans 
la  seconde  partie,  Satyavân  exprime  plus  particu- 
lièrement sa  reconnaissance  et  son  inquiétude.  La 
délicatesse  des  sentiment  du  fils  égale  certainement 
la  délicatesse  des  sentiments  du  père  et  de  la  mère. 
Satyavân    n'est   plus  un  jeune   garçon  ;   c'est  un 
homme,  et  un  homme  déjà  marié.  Il  pourrait,  a  ce 
double  titre,  s'arroger  quelque  indépendance,  ou, 
du  moins,  ne  pas  se  faire  un  scrupule  de  rentrer  à 
l'ermitage  la    nuit,  au  lieu   d'y  rentrer  avant  le 
coucher  du  soleil.  Il  pourrait,  semble-t-il,  se  laisser 
aller  d'autant  plus  facilement  à  ces  idées  d'indul- 
gence qu'il  n'a  rien  à  se  reprocher  :  pendant  qu'il 
coupait  du  bois,  il  a  été  saisi  d'un  violent  mal  de 
tête,  qui  l'a  forcé  de  se  coucher  et  de  dormir  ;  du- 
rant son  sommeil,  quelque  chose  d'extraordinaire, 
il  ne  sait  trop  quoi,  s'est  passé  ;  puis,  quand  il  s'est 
réveillé,  il  était  déjà  nuit  noire.  Qu'y  faire?  Evidem- 
ment sa  conscience  est  pure;  et,  quand  il  se  trou- 
vera en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère,  les 
excuses  ne  lui  manqueront  pas.  Mais  s'il  n'a  rien 
fait  dont  il  doive  se  repentir,  les  événements  de  la 
journée  sont  de  nature  à  lui  inspirer  des  regrets  ; 
s'il  n'y  a  pas  eu  faute,  il  y  a  eu  malheur  ;  et  ce  mal- 
heur, qui  serait  assez  léger  pour  un  Romain  ou  un 
Grec,  est  très- grave  pour  un  Indien. 

Il  ne  s'agit  de  rien  moins,  aux  yeux  de  Satyavân, 
que  du  désespoir  ou  même  de  la  mort  de  ses  pa- 
rents. Il  se  représente,  d'un  côté,  son  vieux  père 
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aveugle,  c(  l'âme  pleine  d'angoisses,  interrogeant  à 
«  celte  heure  chacun  des  habitants  de  Termitage;  » 
de  l'autre  sa  vieille  mère,  «  qui  se  traîne  en  chance- 
ce  lant  à  la  suite  de  son  époux..  »  Dans  sa  pensée, 
son  père  et  sa  mère,  qui  le  laissent  toujours  si  diffi- 
cilement partir,  et  qui  s'effrayent  même  de  son  ab- 
sence quand  le  soleil  est  encore  haut  sur  l'horizon, 
le  croient  égaré,  déchiré  par  une  bête  féroce  ou  dé- 
voré par  quelque  piçâtcha  (1).  Cette  affreuse  idée 
traverse  un  instant  sa  pensée  et  soulève  tout  son 
cœur  innocent.  Ce  ne  sont  déjà  plus  que  des  larmes 
et  des  sanglots  (2).  Les  caresses  de  Sâvitrî,  les  priè- 
res par  lesquelles  elle  tâche  de  le  rassurer  en  con- 
jurant le  destin,  ne  peuvent  calmer  sa  douleur  (3). 

«  Je  désire  ardemment,  s'écrie-t-il,  voir  mon  père.  Viens, 
€  Sàvitrî,  sans  larder.  Avant  tout,  si  j'aperçois  du  mécon- 
€  lentement  chez  mon  père  ou  ma  mère,  j'en  mourrai.  En 
t  vérité  (femme),  à  la  taille  élégante,  je  me  tue  moi-même 
«  (en  restant  ici).  Si  ton  esprit  est  attaché  au  devoir,  si  tu 
«  désires  me  voir  vivre,  et  s'il  t'appartient  de  chercher  à 
«  me  plaire,  allons  à  notre  excellent  ermitage  (4).  » 

Sâvitrî  le  fait  lever,  prend  la  cognée,  qui  doit 
servir  de  défense,  et  les  deux  époux  s'avancent  en- 


(4)  Les  Piçâtchas  sont  des  génies  malfaisants,  toujours  altérés  de 
sang.  Ce  sont  proprement  nos  vampires. 

(2)  Voyez  chant  v,  cl.  95. 

(3)  Voyez  chant  v,  cl.  96-99.  Cfr.  p.  47,  pour  la  traduction  de 
ce  passage. 

(4)  Chant  v,  cl.  99-101. 
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lacés  l'un  h  l'autre.  En  ce  moment  Satyavân,  sans 
avoir  triomphé  encore  de  sa  torpeur  physique,  a 
surmonté  du  moins  son  accablement  moral.  S'il 
abandonne  h  Sâvitrî  le  double  soin  de  porter  la 
cognée  et  de  diriger  la  marche,  il  trouve  des  paro- 
les fermes  et  précises  pour  lui  indiquer  la  route  et 
la  conjurer  d'aller  à  grands  pas.  La  route  indiquée 
avec  une  parfiiite  netteté  : 

«  Va  par  là,  dit-il,  et  hâte-toi.  Je  suis  bien,  je  suis  fort  ; 
«  je  désire  voir  mon  père  et  ma  mère.  Parlant  ainsi,  il  s'a- 
t  vança  rapidement  vers  l'ermitage  (l).  » 

«  Or,  en  ce  temps-là  même,  le  robuste  Dyoumatséna, 
«  ayant  recouvré  la  vue,  le  regard  satisfait,  voyait  toutes 
€  choses  (2).  Désolé  de  l'absence  de  son  fils,  ce  héros  alla 

<  dans  tous  les  ermitages.  Sa  femme  Çaivyâ  l'accompa- 
«  gnait.  Ermitages,  rivières  mêmes,  bois,  étangs,  les  deux 
«  époux,  fort  inquiets,  visitèrent  tout  dans  leur  course 
«  nocturne.  Lorsqu'ils  entendaient  un  bruit  quelconque, 
«  ils  dressaient  la  tête,  et,  se  figurant  (qu'ils  allaient 
»  voir)  leur  fils  :   —  C'est  Satyavân    qui  approche  avec 

<  Sàvitrî,  disaient-ils  (3).  —  Ecorchés  par  l'arbre  pou- 


(1)  Chant  V,  cl.  108,  b.  —  110. 

(2)  M.  Bopp  traduit  «  prasannAyân  drïslilyàm  »  par  avec  une 
vue  claire,  distincte.  «  Prasanna  »  a,  en  effet,  les  deux  sens  de  clair 
et  de  satisfait  dans  le  dictionnaire  de  Wilson;  mais  en  traduisant 
ainsi  on  supprime  le  court  moment  de  satisfjiction  que  le  vieillard 
semble  se  permettre  après  avoir  recouvré  la  vue.  Nous  n'avons  pas 
osé  suivre  ici  M.  Bopp. 

(3)  Le  père  et  la  mère  de  Yadjnadatta,  trompes  aussi  par  le  bruit 
dos  pas  de  Daçaratha.  qui  s'avançait  vers  leur  ermitage,  crurent  que 
c'était  leur  fils  qui  approchait.  «  —  0  mon  enfant,  s'écria  le  vieil- 
«  lard,  que  lu  as  lardé  à  revenir!...  Devais-tu  donc  ainsi,  ôYadjna- 
«  dalla,  l'amuser  à  un  coupable  oubli  sur  le  rivajîc?  Quel  mal  ton 
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t  row5/ia(l),lcs  piedsblessés  eicouvertsdesang,  Icsmcm- 
«  bres  déchirés  par  l'herbe  kouça  (2)  et  par  les  épines,  ils 
<r  erraient  commedeux  insensés.  Rejoints  alors  par  tous  les 
(t  Brahmanes  habitants  des  ermitages  (voisins),  ils  furent 
€  entourés,  consolés  et  reconduits  par  eux  dans  leur  er- 
«  mitage.  Là,  les  vieux  anachorètes  se  rangèrent  autour 
«  de  Dyoumatséna  et  de  sa  femme,  et,  pour  les  consoler, 
c  racontèrent  des  histoires  variées  des  anciens  rois,  Mais, 
€  en  dépit  de  ces  consolations,  les  deux  vieillards,  par 
«  l'effet  du  désir  de  revoir  leur  fils,  rappelaient  en  leur 
e  souvenir  les  scènes  de  son  enfance,  ce  qui  augmentait 
«  leur  désespoir.  Navrés  de  douleur,  ils  recommencèrent 
«  leurs  plaintes  et  se  mirent  à  crier  :  —  Ah  !  fils  î  Ah  !  ver- 
€  tueuse  épouse  !  où  es-iu  ?  où  es-tu  (3)  ?  » 

Satyavân  connaissait  bien  ses  parents,  et  Tidée 
qu'il  se  faisait  de  leur  peine  n'avait  rien  d'exagéré. 
Quand  un  père  et  une  mère  aiment  leur  fils  au  point 
de  ne  pas  vouloir  le  laisser  aller  dans  la  foret,  tout 
jeune  et  robuste  qu'il  est;  quand  ils  craignent  assez 
de  le  perdre  pour  courir  à  sa  recherche  en  plein 
jour,  s'il  est  tant  soit  peu  en  retard,  on  comprend  de 
quel  désespoir  mortel  ils  doivent  être  saisis  lorsque 
ce  fils  n'est  pas  revenu  de  la  forêt  à  une  heure  avan- 
cée de  la  nuit.  «  11  ne  faut  point,  ma  fille,  t'égarer 


«  absence  a  occasionné  à  ta  mère  !  Oh  !  si  ta  mère  ou  moi  nous  t'a- 
«  vons  jamais  donné  quelque  sujet  de  mécontentement,  pardonnc- 
«  nous-le,  cher  enfant,  et  ne  nous  livre  plus  désormais  à  une  pareille 
«  inquiétude  1...»  {Yadjnadaltabadha,lTdiducl.  dcM.Chézy,  p.  33.) 

(1)  Sesamum  orientale. 

(2)  Herbe  vénérée  que  les  Indiens  emploient  dans  un  grand  nom- 
bre de  cérémonies  sacrées.  Les  feuilles  de  cette  plante  sont  très-lon- 
gues et  armées  de  pointes  cxtrèment  aiguës. 

(3)  Chant  vi,  cl.  1-10. 
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c(  sur  le  chemin  avec  Salyavân  (1),  »  avait  dit  le 
vieillard  à  Sâvitrî  au  moment  du  départ,  comme 
s'il  eût  pensé  que  cette  jeune  femme,  en  folâtrant, 
pouvait  égarer  son  mari  dans  la  forêt.  Peut-être 
maudissait-il  tout  bas  le  caprice  qui  l'avait  portée  a 
vouloir  faire  ce  voyage.  Il  ne  se  doutait  pas  que  ce 
caprice  était  un  acte  de  dévouement  et  que  ce  voyage 
était  nécessaire  au  salut  de  Satyavân.  Ah  !  combien 
plus  tard  il  bénira  Sâvitrî!  Sans  elle,  Satyavân  se 
fût  éteint  dans  la  forêt  solitaire,  et  le  lendemain  son 
père  n'eût  retrouvé  qu'un  corps  méconnaissable, 
déchiré  par  la  dent  des  chacals.  Et  alors  que  se- 
raient devenus  ce  père  et  cette  mère  privés  de  leur 
«  bâton,  y>  du  fils  auquel  ils  déclaraient  la  nuit,  ar- 
rachés à  leur  couche  par  la  fièvre  de  la  tendresse, 
qu'ils  ne  survivraient  pas  une  heure  à  leur  enfant 
chéri.  Jugeons-en  par  les  angoisses  que  l'incertitude 
seule  leur  fait  éprouver. 

En  vain  les  excellents  Brahmanes,  qui  assistent 
c<  ces  deux  insensés,  »  leur  assurent,  tous  ensemble 
et  chacun  en  particulier,  que  Satyavân  vit.  Ces  pré- 
dictions, malgré  la  solennité  de  la  formule  et  leur 
caractère  d'infaillibilité,  ne  produisent  d'autre  eft'et 
sur  Dyoumatséna  que  de  le  plonger  dans  une  sorte 
de  rêverie.  «  Calculant  les  chances  pour  ou  contre, 
«  il  se  tenait  comme  immobile  (2).  »  Les  Brâhma- 


[i]  Chant  IV,  cl.  28,  b. 
1,2    Chant  vi,  cl.  20  b. 


—  61   — 

lies  étaient  à  bout  de  consolations.  Par  bonheur, 
«  en  ce  moment-là  Sâvitrî  entra  dans  Termitage 
a  avec  son  mari,  Satyavân  (1).  »  Alors  seulement 
cessèrent  les  angoisses  du  roi  des  hommes,  Dyou- 
matséna.  Il  tenait  son  fils,  il  le  voyait,  non  plus 
uniquement  avec  «  les  yeux  de  l'intelligence,  »  mais 
avec  les  yeux  du  corps,  avec  ces  yeux.que  la  vertu 
de  Sàvilrî  lui  avait  rendus. 

Les  caractères  du  sentiment  filial  et  du  sentiment 
paternel,  dans  la  littérature  indienne,  tels  que  la 
Sâvitrî  nous  les  présente,  sont  donc  d'abord  une 
extrême  susceptibilité,  une  promptitude  rare,  à 
s'éveiller  et  a  se  produire.  La  cause  la  plus  légère 
suffit  pour  faire  palpiter  de  crainte  ces  cœurs  de 
père  et  de  fils,  et  pour  les  gonfler  d'un  mutuel  amour. 
D'un  côté,  pourquoi  Satyavân  prend-il  si  tôt  l'alarme  ? 
Pourquoi  ses  pleurs  et  ses  gémissements?  De  l'au- 
tre côté,  pourquoi  les  terreurs  et  le  désespoir  de 
Dyoumatséna?  Satyavân  est  en  retard.  Dyoumat- 
séna,  sans  songer,  comme  nous,  que  son  fils  est  un 
homme  et  qu'il  est  armé,  le  voit  déchiré  par  les 
bêtes  fauves  ;  Satyavân  voit  son  père  brisé  par  la 
douleur  ;  et  de  là  ces  éclats  de  passion,  qui  nous 
étonnent  d'autant  plus  qu'ils  sont,  à  nos  yeux, 
moins  sérieusement  motivés. 

L'extraordinaire  vivacité  de  cette  tendresse  nous 
révèle  un  autre  caractère  du  sentiment  filial  et  du 


^1)  Chaut  VI,  çl.  21 
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senli  ment  paternel,  dans  la  littérature  indienne:  c'est 
l'unité  d'existence  qui  relie  le  père  et  le  fils.  Entre 
eux  aucune  divergence  d'action  ou  de  pensée;  ils 
vivent  l'un  par  l'autre,  et  ne  pourraient  pas,  du 
moins  ils  le  croient  ainsi,  vivre  l'un  sans  l'autre. 
«  Privés  de  toi,  nous  ne  vivrions  pas  même  une 
heure  (1),  fils  chéri  (2),  »  disent  Dyoumatséna  et 
Çâivyâ  a  leur  fils.  «  Privé  de  mon  père  et  de  ma 
«  mère,  je  ne  suis  plus  capable  de  vivre  (3),  »  dît 
Satyavân.  Dès  lors,  pour  peu  qu'ils  se  croyent  mu- 
tuellement en  danger,  ce  danger  fût-il  imaginaire,  ils 
ressentent  de  mutuelles  frayeurs.  Le  père  et  la  mère 
sont,  pour  un  fils,  non-seulement  les  auteurs  de  ses 
jours,  mais  encore,  tant  qu'ils  existent,  ses  précep- 
teurs religieux,  ses  maîtres,  ses  gourous.  De  son 
fils  le  père  attend  ici-bas  postérité,  gloire,  soutien  ; 
dans  l'autre  monde,  il  attend  de  lui  sa  délivrance  et 
celle  de  ses  ancêtres.  L'influence  de  la  religion  ve- 
nant ainsi  seconder  la  nature,  il  se  forme  entre  les 
parents  et  les  enfants  un  lien  étroit,  trop  étroit 
même,  de  respect,  d'amour,  de  dévouement  absolu. 
L'épouse  aussi  participe  à  cette  communauté.  Rap- 
pelons-nous les  paroles  de  Sâvitrî  :  «  Je  suis  comme 
a  morte  sans  mon  époux  ;  privée  de  mon  époux,  je 


(1)  M.  Bopp  traduit  «  mouhoûrtam  api  »  par  einen  auyenhUck 
selbst,  «  pas  même  un  instant,  »  ce  qui  dit  plus  encore. 
2;  Sâvilri,  chant  v,  cl.  86  et  87,  a.  Cfr.  p.  54.     • 
,3;  Ibitl.,  cl.ant  v,  cl.  91,  b.  Cfr.  p.  55. 
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«  ne  désire  pas  le  bonheur;  privée  de  mon  époux, 
c(  je  ne  désire  pas  le  ciel  ;  privée  de  mon  époux,  je 
c(  ne  désire  rien  d'agréable;  privée  de  mon  époux, 
«  je  ne  désire  pas  vivre  (1).  » 

Cette  communauté  est  rigoureuse,  cette  unité  par- 
laite.  Les  parents,  le  fils  et  l'épouse  se  portent  entre 
eux  comme  le  tronc  porte  la  branche  et  la  branche 
le  rameau.  C'est  la  même  personne,  sous  trois  for- 
mes diverses;  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  trinité  hu- 
maine où  la  vie  de  trois  êtres  se  mêle  jusqu'à  se 
confondre;  modèle  idéal  de  la  famille,  si  malheu- 
reusement la  grandeur  du  père  et  de  l'époux  ne  s'y 
achetait  aux  dépens  de  la  liberté  morale  du  fds  et  de 
l'épouse  (2). 


(1)  Sâvitri,  chant  v,  cl.  52.  Cfr.  p.  40. 

(2)  Sous  ce  litre  :  «  Une  famille  de  Brahmanes,  dans  les  temps 
héroïques  de  VInde,  »  M.  Félix  Nève  a  traduit  et  publié  un  épisode 
du  Mahâ-Bhârata,  où  l'expression  des  sentiments  de  la  famille  se 
retrouve  exactement  la  même  que  dans  les  légendes  de  Sâvitri  et  de 
Yadjnadattabadha.  Un  Râkshasa,  du  nom  de  Baka,  faisait  régner 
la  terreur  dans  le  pays  des  Kîtchakas,  voisin  du  Gange.  Il  exigeait 
tous  les  jours  le  tribut  d'un  homme.  Le  sort  tombe  sur  une  famille 
(le  Brahmanes,  qui  doit  livrer  un  de  ses  membres  au  géant  anthro- 
pophage. Alors  s'engage,  entre  les  divers  membres  de  cette  famille, 
moins  une  lutte  de  générosité  que  de  fidélité  dans  l'accomplissement 
du  devoir.  La  question  n'est  pas  de  savoir  qui,  du  père,  de  la  mère 
ou  de  la  fille,  se  montrera  le  plus  noble,  le  plus  chevaleresque,  mais 
bien  qui  prouvera  que  l'obligation  de  se  dévouer  est  le  plus  stricte, 
le  plus  indispensable  pour  lui.  De  là  trois  discours  où  chacun  s'ef- 
force de  démontrer  que  c'est  à  lui  que  le  devoir  fait  une  loi  de  périr. 
Les  larmes  que  versent  ces  personnages,  ils  les  répandent  non  sur 
eux-mêmes  abandonner  la  vie  n'a  rien  en  soi  qui  les  effraie),  mais 
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sur  les  êtres  qui  leur  sont  chers.  Tous  prétendent  à  l'honneur  du  sa- 
crifice. Il  n'est  pas  jusqu'au  bambin  qui  ne  déclare  vouloir  aller 
trouver  le  géant  «  pour  le  tuer  avec  un  brin  d'herbe.  »  Enfin,  le 
Brahmane  était  décidé  à  mourir  avec  sa  femme,  lorsque  le  second 
des  Pàndous,  l'Hercule  indien,  Bhîmaséna,  sur  la  demande  de  sa 
mère,  Kountî,  consentit  à  se  mesurer  avec  le  Râkshasa,  dont  il  pur- 
gea le  pays.  (Voyez  le  Correspondant  du  25  janvier  1855.) 


CHAPITRE  V. 


De  Texpression  du  sentiment  conjuguai  dans  Alceste 
et  dans  TOdyssée. 


Alceste  et  Pénélope  sont  les  modèles  les  plus 
accomplis  de  tendresse  conjugale  que  l'antiquité 
grecque  nous  ait  laissés.  Quelque  admiration  que 
l'on  éprouve  pour  le  beau  caractère  de  Sâvitrî,  c'est 
une  tâche  aisée  que  de  rendre  justice  au  mérite  de 
ses  deux  rivales  en  dévouement  et  en  fidélité.  Dans 
cette  question,  l'Inde  et  la  Grèce  ne  sont  pas  en 
cause.  Nous  cherchons  seulement  à  signaler  les  dif- 
férences qu'il  est  possible  de  découvrir  dans  la  ma- 
nière dont  ces  héroïnes  ont  manifesté  leur  ten- 
dresse, et  à  faire  voir  comment  le  rôle  de  chacune 
d'elles  se  rattache  au  mœurs  et  aux  institutions  de 
sa  patrie. 

Au  début  de  sa  tragédie  A' Alceste,  Euripide  re- 
présente Apollon  expliquant  en  ces  termes  aux 
spectateurs  le  sujet  de  la  pièce  : 
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t  Arrivé  dans  ce  pays  (1)  (après  avoir  élc  chassé  du  ciel 

«  par  Jupiter)  (2),  je  fis   paître  les  troupeaux  du  prince 

«  qui  me  donna  riiospitalilé,  et  je  préservai  sa  maison  jus- 

«  qu'à  ce  jour;  car  j'étais  le  pieux  serviteur  d'un  homme 

«  pieux,  du  fils  de  Phérès,  que  je  sauvai  de  la  mort  en 

«  trompant  les  Parques.  Ces  déesses  me  promirent  qu'Ad- 

«  mète  échapperait  à  Plulon,  prêt  à  le  saisir,  s'il  fournis- 

«  sait  à  sa  place  un  autre  mort  aux  divinités  infernales.  Or, 

«  après  avoir  soumis  à  une  épreuve,  qui  les  a  confondus, 

«  tous  ses  amis,  son  père  et  la  vieille  mère  qui  l'a  enfanté, 

«  il  n'a  trouvé  que  sa  femme  qui  voulût  mourir  pour  lui  et 

t  ne  plus  voir  la  lumière  ;  et  celle-ci  maintenant,  en  ce  pa- 

«  lais,  soutenue  par  les  bras  de  son  époux,  se  débat  dans 

«  l'agonie;  car  voici  le  jour  fatal  où  elle  doit  mourir  et 

«  abandonner  la  vie  (3).  » 

Lui-même  est  sorti  du  palais,  pour  ne  pas  être  té- 
moin de  son  trépas  (4).  Sur  le  seuil,  il  rencontre  le 
génie  de  la  mort,' qu'il  essaye  de  fléchir;  mais  celui- 
ci  restant  inébranlable,  le  dieu  se  retire  en  lui  an- 
nonçant qu'Alceste  trouvera  bientôt  un  libérateur,  et 
il  le  désigne  assez  clairement  pour  qu  on  puisse  re- 
connaître Hercule. 


(1)  La  ville  de  Phères,  en  Thessalie,  où  régnait  Admète,  fils  de 
Phérès. 

(2)  Jupiter  avait  foudroyé  Esculape  pour  avoir  ressuscité  Hippo- 
lyte.  Apollon,  irrité  de  la  mort  de  son  fils,  perça  de  ses  flèches  les 
cyclopes,  «  artisans  de  la  flamme  céleste.  »  C'est  pour  ce  crime  que 
Jupiter  le  bannit  de  l'Olympe  et  le  réduisit  sur  la  terre  à  la  condi- 
tion d'esclave. 

(3)  Alceste,  v.  8-22. 

(4)  C'était  une  croyance  des  anciens  que  le  contact  ou  l'approche 
d'un  cadavre  était  une  souillure.  Dans  Hippolyle,  Diane  craint  aussi 
de  voir  le  cadavre  d'IIippolyte,  qu'elle  chérissait.  (Note  de  M.  Ar- 
taud, tragédie  d'Euripide,  1. 1,  p.  318.) 
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La  scène,  restée  vide  un  instant  après  cette  expo- 
sition, est  occupée  par  une  troupe  de  vieillards,  de 
la  ville  de  Phères.  Ils  viennent  s'informer  du  sort  de 
leur  reine,  dont  ils  admirent  le  dévouement  et  dont 
ils  plaignent  vivement  l'infortune.  Une  esclave  sort 
dupalais,  tout  en  larmes;  les  vieillards  l'interrogent, 
et  elle  leur  raconte  les  tristes  apprêts  de  la  mort 
d'Alceste. 

Alceste,  dont  l'entrée  en  scène  a  été  préparée 
avec  tant  de  soin,  paraît  enfin,  amenée  par  le  désir 
de  voir  encore  une  fois  la  lumière  du  jour.  Ses  en- 
fants éplorés  l'accompagnent,  et  elle  marche  sou- 
tenue dans  les  bras  de  son  époux.  En  vain  Admète 
voudrait  la  retenir;  Alceste  sent  qu'elle  lui  échappe; 
elle  lui  recommande  ses  enfants,  le  conjure  de  ne 
point  épouser  une  autre  femme,  et,  dans  de  tou- 
chants adieux,  quitte  la  vie  insensiblement. 

Avant  d'apprécier  le  caractère  du  dévouement 
d'Alceste,  il  convient  peut-être,  quoique  cette  ques- 
tion soit  tout-à-fait  secondaire,  d'en  apprécier  l'é- 
tendue. Est-il  plus  difficile,  en  général,  de  mourir 
une  fois,  comme  Alceste,  que  de  s'infliger,  avec  une 
rigueur  monacale,  mille  soucis  et  mille  pénitences, 
comme  Sâvitrî?  11  est  permis  d'en  douter.  Sâvitrî  et 
Pénélope  ont  évidemment  souffert  plus  longtemps 
qu'Alceste;  et,  en  cela,  leur  sacrifice,  quoique  moins 
éclatant,  semble  avoir  quelque  chose,  non  de  plus 
méritoire,  mais  de  plus  achevé.  Le  mérite  est  égal 
de  part  et  d'autre.  Alceste  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  et 
dû  faire,  et  nul  doute  qu'à  la  place  de  Pénélope, 
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p»ar  exemple,  elle  n'eût  su  garder  intact  pendant 
vingt  ans  l'honneur  de  son  époux.  Mais,  enfin,  il  ne 
lui  a  pas  été  donné  de  subir  une  longue  épreuve.  Elle 
s'est  éteinte  rapidement  entre  son  mari  et  ses  en- 
fants, sous  les  yeux  humides  de  larmes  des  vieillards 
de  Phères.  Il  manque  à  sa  noble  tête  cette  auréole 
de  mélancolie  qui  couronne  le  front  de  Pénélope, 
tissant  à  la  lueur  d'une  lampe  mourante  sa  toile  fa- 
buleuse, ou  ce  cachet  d'ascétique  pâleur,  empreint 
sur  les  traitsde  celle  qui,  «  debout  trois  jours  et  trois 
<i  nuits,  ressemble  à  un  pieu.  » 

Toutefois,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  pour  Alceste 
que  de  mourir.  Si  elle  veut  prolonger  la  vie  de  son 
époux,  il  faut  qu'elle  renonce  à  la  lumière  du  jour, 
aux  douceurs  de  la  richesse  et  de  la  puissance,  aux 
chastes  plaisirs  du  lit  nuptial,-  aux  baisers  de  ses 
chers  enfants.  Comment  la  fille  de  Pélias  soutient- 
elle  cette  épreuve?  Dans  quelle  disposition  de  cœur 
et  d'esprit  descend-elle  aux  sombres  rivages?  Mur- 
mure-t-elle  contre  la  destinée  ou  accepte-t-elle  réso- 
lument son  sort,  en  vue  d'un  devoir  clairement 
aperçu  et  compris? 

Dans  l'entretien  suprême  qu'elle  a  avec  son  époux, 
Alceste,  déjà  pâle  de  la  mort  qui  l'entraîne,  s'ex- 
prime ainsi  : 

e  Admète,  tu  vois  où  j'en  suis  réduite;  je  veux  te  dire 
f  avant  de  mourir  ce  que  je  souhaite.  C'est  par  respect 
e  pour  toi,  et  pour  le  permettre,  au  prix  de  ma  vie, 
«  de  voir  cette  lumière  du  jour,  que  je  meurs,  quand  je 
t  pouvais  ne  pas  mourir  pour  loi ,  mais  avoir  parmi  les 
e  Thcssaliens  l'époux  que  j'aurais  voulu  et  habiter  ce  pa- 


i 


—  69  — 

<i  lais  au  sein  de  la  richesse  et  de  la  puissance.  Je  n'ai  pas 
«  voulu  vivre  séparée  de  toi  avec  des  enfants  orphelins  : 
«  je  ne  me  suis  pas  épargnée,  malgré  les  dons  de  la  jeu- 
«  liesse  dans  lesquels  je  me  complaisais  (1).  » 

Ces  paroles  sont  les  plus  tendres  et  en  même 
temps  les  plus  explicites  qu'Alceste  adresse  h  son 
mari.  «  Je  n'ai  pas  voulu  vivre  séparée  de  toi  avec 
des  enfants  orphelins,  d  dit-elle  ;  et  dans  ces  courtes 
paroles  elle  résume  les  deux  principaux  motifs  de 
son  dévouement  :  la  tendresse  conjugale  et  la  ten- 
dresse riiaternelle.  Mais  Alceste  peut  aimer  son 
époux,  elle  peut  même  l'estimer,  bien  qu*il  ait  l'in- 
signe faiblesse  de  consentir  a  son  généreux  sacrifice, 
sans  avoir,  pour  cela,  le  sentiment  d'un  devoir  qui 
lui  commande  de  sauver  Admète. 

Ainsi  donc,  le  salut  d'Admète  a  dépendu  et  de 
la  bonté  naturelle  de  sa  femme  et  des  sentiments 
favorables  qu'elle  nourrissait  pour  lui.  Le  salut  de 
Satyavân  a  dépendu  de  causes  plus  hautes  et  moins 
accidentelles.  Sans  doute  Sâvitrî  l'aime,  puisqu'il  est 
jeune  et  beau  ;  sans  doute  elle  l'estime,  puisqu'il  est 
doué  de  toutes  les  qualités  ;  mais  quand  il  ne  serait 
ni  jeune,  ni  beau,  ni  doué  de  toutes  les  qualités,  elle 
lui  serait  encore  entièrement  dévouée  par  ce  fait 
seul  qu'il  est  son  mari  (2).  il  y  a  là  un  sentiment  du 


(1)  Alceste,  v.  280-290. 

(2)  Sâvitrî  ne  dit-elle  pas  à  son  père,  qui  voulait  la  détourner  d'é- 
pouser Satyavân  :  «  Qu'il  ait  longue  vie  ou  courte  vie,  qu'il  ait  des 
«  qualités  ou  qu'il  n'en  ait  pas,  il  a  été  choisi  une  fois  par  moi  pour 
«  époux;  je  n'en  choisis  pas  un  second?  »  Chnnt  ii,  cl.  26. 
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devoir  qui  semble  rester  étranger  aux  héroïnes  de 
l'antiquité.  Le  dévouement  d'Alceste  est  condi- 
tionnel ;  il  n'est  pas  absolu. 

Au  contraire,  une  femme  Indienne  est  capable  de 
rester  entièrement  dévouée  h  son  mari,  quelque  in- 
digne qu'il  soit  de  ce  dévouement,  par  ce  fait  seul 
qu'il  est  son  mari.  En  veut-on  la  preuve?  Une  ana- 
lyse rapide  du  Nala  va  nous  la  fournir. 

Damayantî,  fille  du  roi  Bhîma,  avait  choisi  pour 
époux  le  roi  Nala.  Un  démon,  nommé  Kali,  jaloux 
du  bonheur  de  Nala,  profite  d'un  léger  manquement 
de  ce  prince  aux  observances  religieuses  pour  s'em- 
parer de  lui.  Il  le  pousse  à  jouer  avec  son  frère 
Poushkara,  et  lui  fait  tout  perdre,  jusqu'à  ses  vête- 
ments (1).  Il  ne  reste  plus  à  Nala  que  sa  femme  et 
ses  deux  enfants,  lesquels  ont  été  prudemment 
envoyés  chez  leur  grand-père  Bhîma  par  Da- 
mayantî (2).  Nala  sort  de  la  ville  oij  il  a  régné  (3), 
vêtu  d'unie  robe  qui  le  couvre  à  peine.  Damayantî 
le  suit,  vêtue  aussi  d'une  simple  tunique.  Elle  ac- 


(1)  La  passion  du  jeu,  de  tout  temps  familière  aux  Indiens,  avait 
causé,  dès  la  plus  haute  antiquité,  trop  de  catastrophes  célèbres  pour 
que  le  législateur  ne  s'efforçât  pas  de  la  réprimer.  Le  jeu  et  les  paris 
furent  interdits  par  les  lois  de  Manou.  Cfr.  1.  ix,  çl.  221-229. 

(2;  Le  plus  sage  des  cinq  Pàndous,  Youdhishlhira,  avait  par  deux 
fois  perdu  au  jeu  contre  le  chef  des  Kourous,  Douryodhana,  son 
royaume,  sa  femme,  ses  frères  et  lui-même,  quand  l'histoire  de  Nala 
lui  fut  racontée  dans  la  forêt  où  il  vivait  exilé. 

(3;  Sur  la  ville  des  Nisliadas,  voy.  Wilford,  List  of  mounlains, 
river  s,  countries,  from  the  Purdna's  and  other  books.  Asiat.  Res., 
t.  VIIL 
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cepte  la  misère  et  l'exil  de  son  mari,  et  s'éloigne 
avec  lui  des  murs  de  leur  capitale,  d'où,  grâce  aux 
menaces  de  Poushkara,  nul  secours  ne  leur  arrivait. 
En  route,  Kali  enlève  à  Nala  son  dernier  vêtement. 
Complètement  nu,  honteux  et  désolé,  il  engage  sa 
femme  h  s'en  retourner  chez  son  père.  Damayantî 
refuse  respectueusement.  Elle  pense  qu'il  vaudrait 
mieux  peut-être  se  rendre  tous  deux  à  la  cour  de 
Bhîma,  où  Nala,  assure-t-elle,  serait  bien  reçu  ;  mais 
le  vertige  et  l'orgueil  empêchent  son  mari  de  suivre 
ce  bon  conseil.  Un  jour,  ils  entrent  dans  une  ca- 
bane déserte,  située  au  milieu  d'une  immense  forêt. 
Accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif,  ils  s'y 
couchent  et  bientôt  s'y  endorment.  Nala,  réveillé 
avant  sa  femme,  se  décide  à  l'abandonner,  sous  pré- 
texte que,  seule,  il  lui  sera  possible  de  rentrer  un 
jour  chez  son  père,  tandis  qu'avec  lui  elle  est  vouée 
à  un  malheur  certain.  Il  l'abandonne  en  effet,  après 
lui  avoir  dérobé  la  moitié  de  son  vêtement. 

Voilà  les  crimes  et  les  folies  de  Nala.  Eh  bien  !  sa 
femme ,  loin  de  les  lui  imputer,  rejette  la  faute  sur 
d'autres,  et  ne  cesse  pas  de  lui  être  entièrement 
dévouée.  Tant  qu'ils  errèrent  ensemble  à  travers 
les  montagnes  et  les  forêts,  Damayantî  n'a  eu 
qu'une  pensée  :  soulager  la  fatigue,  la  ûiim,  la  soif 
de  son  mari  (1),  veiller  sur  lui  comme  une  mère 
sur  son  enfant.  Depuis  qu'il  a  mis  le  comble  h  ses 


il)  Nala,  chant  XI,  passim, 
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torts  en  la  délaissant  dans  une  forêt  sauvage,  elle 
n'a  eu  qu'une  pensée  :  le  chercher  pour  se  retrouver 
avec  lui.  Elle  le  cherche  pendant  trois  années,  et  le 
découvre  enfin,  pure  comme  au  jour  de  leur  sépa- 
ration ;  car  le  Vent,  ce  témoin  universel,  atteste,  au 
milieu  du  bruit  des  tambours  célestes  et  d'une  pluie 
de  fleurs,  son  inaltérable  fidélité  (1);  et  elle  n'a  pas 
plus  tôt  reconnu  son  coupable  époux  que,  poussant 
un  cri ,  elle  l'embrasse  et  lui  presse  longtemps  la 
tête  contre  son  sein  gonflé  de  soupirs  (2). 

Telle  est  la  femme  du  Kshatriya,  plus  passionnée 
que  la  femme  du  Brahmane,  et  non  moins  inébran- 
lable qu'elle  dans  l'observation  de  cette  loi,  tout  in- 
dienne, du  dévouement  absolu  de  l'épouse  à  son 
époux. 

Alceste  n'ayant  pas  eu,  nous  le  croyons,  du 
moins,  le  sentiment  d'un  devoir  de  ce  genre,  n'a 
pu  montrer  ni  la  même  spontanéité ,  ni  la  même 
fermeté  que  Sâvltrî  dans  l'accomplissement  de  son 
sacrifice.  D'abord ,  il  ne  parait  pas  qu'elle  se  soit 
offerte  d'elle-même  à  la  mort  pour  racheter  Admèté, 
car  le  texte  que  nous  avons  déjà  cité  porte  :  «  Après 
«  avoir  soumis  à  une  épreuve,  qui  les  a  confondus, 
«  tous  ses  amis,  son  père,  la  vieille  mère  qui  l'a 
«  enfanté,  il  (Admète)  n'a  trouvé  que  sa  femme  qui 
«  voulût  mourir  pour  lui  et  ne  plus  voir  la  lu- 


(1)  Nala,  chant  xxiv,  çl.  26-41. 

(2)  Ibid.,  chant  xxiv,  çl.  43-46. 


—  73  - 
<  mière  (1).  »  Or,  il  est  probable  qu'Apollon,  qui 
avait  préserver  Argonaute  de  la  mort  en  trompant 
les  Parques,  loin  de  ne  confier  qu'au  héros  le  secret 
de  sa  bonne  action,  l'avait  rendue  publique  afin 
qu'on  admirât  sa  recoimaissance  et  sa  piété.  Tous 
les  courtisans  et  tous  les  [)arents  étaient  informés, 
sans  doute,  et  du  salut  miraculeux  du  roi,  et  de  la 
condition  h  laquelle  les  Parques  avaient  subordonné 
ce  salut.  Rien  n'indique  qu'Alceste  n'en  fût  pas  in- 
formée comme  tout  le  monde.  Pourquoi  ne  se  pré- 
sente-t-eîle  pas  aussitôt  pour  remplir  la  fatale  con- 
dition? Pourquoi  faut-il  qu'Admète  s'adresse  d'abord 
à  ses  amis,  puis  à  son  père  et  à  la  vieille  mère  qui  l'a 
enfanté?  C'est  que,  dans  sa  pensée,  comme  dans 
celle  d'Admète  lui-même,  la  triste  obligation  de  se 
dévouer  ne  devait  pas,  n'aurait  jamais  dû  retomber 
sur  elle.  Si  les  amis,  si  les  parents  du  roi  avaient 
connu  leur  devoir,  ou,  du  moins,  s'étaient  inspirés 
de  nobles  sentiments,  jamais  Alceste  n'eût  songé  à 
s'immoler  ainsi  : 

c  Celui  qui  t'a  engendré  et  celle  qui  t'a  enfanté,  dit-elle 
«  à  son  mari,  l'ont  trahi,  quand  ils  avaient  assez  vécu  pour 
«  mourir  honorablement,  sauver  honorablement  leur  fils  et 
«  mourir  avec  gloire  (2).  > 

Mais  elle  est  restée  la  seule  personne  dont  la 


(1)  Akesle,  v.  15-19.  Cfr.  p.  91, 

(2)  Ibid.,  V.  290-293. 


—  74  — 
mort  volontaire  pût  sauver  son  époux;  et,  sur  la 
demande  d'Admète,  elle  consent  au  sacrifice. 

Néanmoins,  les  traces  d'une  lutte  intérieure  sont 
visibles  dans  les  paroles  suivantes  qu'elle  adresse  à 
Admète  : 

i  Je  meurs,  quand  je  pouvais  ne  pas  mourir  pour  loi, 
i  mais  avoir  parmi  les  Thessaliens  l'époux  que  j'aurais 
*  voulu,  et  habiter  ce  palais  au  sein  de  la  richesse  et  de  la 
€  puissance.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre  séparée  de  toi  avec 
«  des  enfants  orphelins  :  je  ne  me  suis  pas  épargnée  mal- 
<  gré  les  dons  de  la  jeunesse  dans  lesquels  je  me  complai- 
i  sais  (1).  » 

C'est  entre  ces  passions  contraires  que  son  âme 
hésite  :  ici ,  la  douceur  de  vivre  heureuse  encore  ; 
là,  la  gloire  de  mourir  pour  le  salut  de  son  époux  et 
le  bien  de  ses  enfants.  Elle  se  décide  à  mourir;  mais 
ce  n'est  pas,  on  le  voit,  sans  combat;  ce  n'est  pas 
non  plus,  comme  on  le  verra,  sans  regret. 

Un  cœur  naturellement  tendre  et  généreux,  de 
l'affection  et  de  l'estime  pour  Admète,  un  amour 
très-vif  pour  son  fils  et  sa  fille,  enfin  l'ambition 
d'être  «  célébrée  à  l'envi  par  les  poëtes  (2)  »  comme 
la  «  meilleure  des  femmes  »  et  «  la  meilleure  des 
mères  (3)  ;  »    tel  est  l'ensemble   des  raisons  qui 


(i)  Àlceste,  V.  284-290. 

(2)  Ibid.,  V.  445-455. 

(3)  /6^■(/.,  y.  324-326.  —  «Pensez-vous,  dit  Platon,  qu'Alceste 
eût  souffert  la  mort  pour  son  cher  Adraètc,  qu'Achille  l'eût  cher- 
chée pour  venger  Palrocle,  et  que  Codrus  s'y  fût  dévoue  pour  cou- 


i 
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portent  Alceste  h  se  dévouer.  Ces  mobiles  sont 
puissants,  il  faut  le  reconnaître;  mais  leur  empire 
est  loin  d'être  aussi  rigoureux  que  celui  du  devoir. 
Sâvitrî,  en  s'imposant  un  long  et  douloureux  mar- 
tyre, ne  sort,  pour  ainsi  dire,  pas  de  chez  elle  :  elle 
reste  plutôt  dans  le  domaine  où  elle  a  vécu  dès  sa 
naissance.  Alceste  s'exile  d'un  passé  qu'elle  aime  ; 
elle  rompt  avec  des  habitudes  douces  à  son  cœur. 
Aussi  elle  ne  dissimule  pas  ses  chagrins,  et  ne  cache 
pas  les  larmes  qu'elle  verse  sur  son  malheureux 
sort. 

Comme  la  plupart  des  héros  et  des  héroïnes  que 
la  tragédie  grecque  nous  représente  condamnés  a 
mourir  malheureusement  et  avant  l'heure,  Alceste 
regrette  la  bienfaisante  clarté  du  soleil.  Au  moment 
de  disparaître  dans  l'éternelle  nuit,  «  cependant, 
«  quoique  conservant  à  peine  un  faible  souffle,  elle 
«  veut  contempler  la  lumière  du  soleil.  Car  elle  ne 
«  verra  plus  jamais,  puis  qu'aujourd'hui  c'est  la 
«  dernière  fois,  ni  les  rayons,  ni  le  disque  de  cet 
«  astre  (1).  » 

En  effet,  les  premières  paroles  qu'elle  laisse  tom- 
ber de  ses  lèvres  mourantes,  quand  elle  arrive  sur 
la  scène,  sont  une  invocation  a  la  lumière  et  au 


server  le  royaume  à  ses  enfants,  s'ils  n'avaient  été  poussés  par  l'es- 
pérance de  la  mémoire  glorieuse  que  ces  généreuses  actions  leur 
devaient  acquérir  parmi  les  hommes?  »  Platon,  Banquet;  traduc- 
tion de  J.  Racine. 

;1    Alceste,  v.  205-209. 
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soleil.  «  Soleil,  et  toi  lumière  du  jour,  et  vous  cé- 
«  lestes  tourbillons  du  nuage  impétueux  (1)  !  » 
s'écrie-t-elle.  Et  bientôt  après  :  «  Une  nuit  te'në- 
<c  breuse  se  répand  sur  mes  yeux  ;  mes  enfants, 
«  mes  enfants,  votre  mère  n'est  plus,  non,  elle 
«  n'est  plus.  Jouissez,  mes  enfants,  du  bonheur  de 
«  voir  cette  lumière  (2).  ï> 

Le  souvenir  de  sa  patrie,  du  berceau  de  son  en- 
fance, du  lit  même  où  elle  fut  conçue,  lui  arrache 
aussi  celte  exclamation  :  «  0  terre,  ô  toit  du  pa- 
«  lais,  ô  lit  nuplial  d'iolcos,  séjour  de  mes  ancê- 
<i  très  (3)!  »  Mais  ce  n'est  là  qu'un  souvenir  loin- 
tain, fugitif,  comme  l'adieu  du  guerrier  de  Virgile, 
qui 

Dulces  moricns  reminiscitur  Argos  (4). 

La  vue  de  son  lit  nuptial,  à  elle,  de  ce  lit  qu'une 
autre  femme  va  bientôt  occuper  peut-être,  éveille  en 
elle  de  plus  cuisants  regrets  : 

«  Elle  court  à  sa  chambre  à  coucherai  à  son  lit;  là 


(1)  Âlceste,  V.  244. 

(2)  Ibid,,  V.  269-273.  Ainsi,  dans  Sophocle,  Ajax,  sur  le  point 
de  se  percer  de  son  cpée,  s'écrie  :  a  O  mort!  ô  mort!  viens,  jelle 
«  sur  moi  tes  regards;  bientôt  j'habiterai  avec  loi  dans  les  sombres 
«  demeures.  Brillante  clarté  du  jour,  soleil  radieux,  je  te  parle  pour 
«  la  dernière  fois.  0  lumière!  etc.,  etc.  »  {Ajax,  v.  854-860.) 

(3)  Âlceste,  v.  247-250.  De  même  encore,  le  fils  de  Télamon  : 
«  Sol  sacré  de  Salaminc,  ma  patrie;  foyers  de  mes  ancêtres,  glo- 
«  rieuse  Athènes...  je  vous  salue  !  »  {Ajaœ,  v,  860-864.) 

(4)  Enéide,  1.  x,  v.  782. 
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e  cerles  elle  pleure  et  dit  ceci  :  O  lit,  où  j'ai  dénoué  ma 

«  ceinture  virginale  par  la  main  de  l'homme  pour  lequel 

«  je  meurs,  je  le  salue.  Je  ne  te  liais  point;  cependant  je 

«  suis  la  seule  que  tu  perdes;  car  c'est  pour  ne  pas  vous 

«f  trahir,  toi  et  mon  époux,  que  je  meurs.  Mais  quelque 

«  autre  femme  le  possédera,  plus  chaste,  non  pas  cerles, 

«  plus  heureuse  peut-éire.  —  Puis,  se  jetant  sur  son  lit, 

«  elle  le  baise,  et  le  trempe  tout  entier  des  flots  de  larmes 

«  qui  mouillent  ses  yeux.  Après  s'être  rassasiée  de  ses 

«  abondantes  larmes,  elle  s'éloigne,  la  tête  baissée,  et  sor- 

«  lant  de  sa  chambre  à  coucher  y  rentre  à  plusieurs  rcpri- 

«  ses  et  se  jette  encore  et  encore  sur  sa  couche  (1).  » 

Pendant  qu'Alceste  se  lamentait  ainsi,  «  ses  en- 
«  fants,  suspendus  aux  vêtements  de  leur  mère, 
«  pleuraient;  et  elle,  les  prenant  dans  ses  bras, 
«  embrassait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  comme  une 
«  femme  qui  meurt (2).  »  Ah!  comment  se  séparer 
de  cette  couche  où  elle  est  devenue  mère?  Com- 
ment se  séparer  de  ces  deux  enfants,  tendres  gages 
d'un  heureux  hyménëe?  Que  jamais,  du  moins,  une 
autre  femme  ne  vienne  «  déshonorer  sa  couche  (3)  ;  » 


(1)  AlceslCj  V.  175-189.  Ce  récit  rappelle  ceux  où  Sophocle  a 
peint  les  apprêts  de  la  mort  de  Déjanire  et  de  celle  de  Jocaste. 
[Trachin.,  v.  902-926;  OEdipe  Roi,  v.  1241-1252.)  On  peut  le 
rapprocher  aussi  du  passage  des  Ârgonautiques  d'Apollonius  de 
Rhodes,  où  Médée,  craignant  le  ressentiment  de  son  père,  et  déci- 
dée à  s'enfuir,  dit  adieu  à  sa  chambre  et  à  sa  couche  virginales 
[Argonautiques,  1.  iv,  v.  26  34);  passage  dont  Yirgile  s'est  sou- 
venu en  retraçant  les  derniers  moments  de  Didon.  [Enéide,  I.  iv^ 
V.  648-660.) 

[2]  Àlceste,  v.  189-192. 

(3)  Ibid.,  V.  373. 
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que  jamais  une  autre  mère,  une  marâtre,  ne  vienne 
régner  dans  ce  palais,  à  la  place  de  la  mère  véri- 
table, pour  empoisonner,  comme  «  une  vipère  (1),  » 
les  jours  des  enfants  du  premier  lit.  Elle  demande 
cette  grâce  à  son  époux,  qui  ne  saurait  la  lui  refu- 
ser, puisqu'elle  est  juste  et  même  inférieure  à  son 
propre  sacrifice,  car  <i  rien  n'est  plus  précieux  que 
c(  la  vie  (2).  »  Les  promesses  formelles  d'Admète, 
qui  proteste  de  son  éternel  attachement  a  la  mé- 
moire d'une  si  nobîe  épouse,  dissipent  l'inquiétude 
d'Alceste  sans  calmer  ses  regrets;  et  c'est  l'œil 
fixé  sur  ses  chers  enfants  (3),  c'est  sa  main  dans 
leur  main,  c'est  en  leur  adressant  son  suprême 
adieu  qu'elle  livre  a  l'implacable  mort  son  âme 
plaintive  et  con^batluo. 

L'étude  comparative  du  personnage  de  Pénélope 
et  de  celui  de  Damayantî  rendra  plus  sensible  en- 
core cette  différence  entre  les  pieuses  femmes  de 
l'Inde  et  les  héroïnes  delà  Grèce. 

Ulysse,  au  moment  de  quitter  Ithaque,  avait  serré 
la  main  droite  de  sa  femme  et  lui  avait  dit  : 

€  0  femme,  je  ne  pense  pas  que  les  Grecs  reviennent 
c  tous  de   Troie  heureusement  et  sans  dommage  ;  car 


(1)  Alcesle,  v.  310 

(2)  Ibid.,  V.  301. 

(3)  Son  fils,  Eumélus,  parut  au  siège  de  Troie  avec  douze  vais- 
seaux cl  des  cavales  excellentes,  qu'Apollon,  berger  chez  son  père^ 
avait  fait  paître  lui-même.  Eumélus  devint  le  beau-frère  d'Ulysse 
par  sa  femme  Iphthimé,  sœur  de  Pénélope. 
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«  on  dit  que  les  Troyens  sont  des  hommes  belliqueux , 
«r  habiles  à  lancer  les  javelots,  à  décocher  les  flèches,  à 
€  pousser  les  chevaux  aux  pieds  rapides,  qui  prompie- 
«  ment  décident  le  gain  d'une  bataille  acharnée  dans  les 
«  guerres  funestes.  Aussi  je  ne  sais  pas  si  un  dieu  me  per- 

<  mettra  de  revenir  ou  si  je  resterai  à  Troie  ;  toi,  ici, 
»  prends  soin  de  toutes  choses.  Souviens-toi  de  mon  père 
«  et  de  ma  mère  dans  le  palais,  comme  maintenant,  ou 

<  plus  encore  lorsque  je  serai  loin  d'Ithaque.  Mais  quand 
t  lu  verras  de  la  barbe  à  notre  fils,  marie-toi  à  qui  tu  vou- 
«  dras,  après  avoir  quitté  ta  demeure  (t).  » 

L'expression  «yevetvîaavTa  (2),  »  désignant  l'e'poque 
delà  puberté  de  Télémaque,  désignait  clairement 
aussi,  pour  tous,  la  vingtième  année  comme  l'époque 
la  plus  reculée  du  retour  possible  d'Ulysse.  Passé 
ce  terme,  on  ne  devaitplus  attendre  le  héros  ;  mais 
Télémaque  lui  succéderait,  et  Pénélope  pourrait,  se 
considérant  comme  veuve,  allumer  les  flambeaux 
d'un  autre  hyménée. 

Au  moment  où  s'ouvre  V  Odyssée,  l'on  est  entré 
dans  la  vingtième  année.  C'est  ce  que  nous  apprend 
Halithersès,  fils  de  Mastor.  Ce  vieillard  avait  prédit 
autrefois  qu'Ulysse  reviendrait  en  sa  demeure,  seul 
et  méconnaissable  pour  tous,  dans  le  cours  de  la 
vingtième  année.  «  Maintenant,  dit-il,  ces  choses 
vont  s'accomplir  (3).  »  Mais  comme,  suivant  le 
proverbe,  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  tout  le 


(1)  Odyssée,  chant  xviii,  v.  259-271. 

(2)  Ibid.,  chant  xviii,  v.  269. 

3)  Ibid.,  chant  ii,  v.  163-167;  170-177. 
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monde  reste  incrédule  aux  prédictions  du   vieil- 
lard. 

«  Quant  à  Ulysse,  lui  dit  Euiymaque,  fils  de  Poiybe,  il 
«  est  mort  au  loin  (t).  >  Puis  il  ajoute  :  «  Entre  tous  (les 
«  prétendants)  voici  ce  que  moi  le  premier  je  conseillerai 
(t  à  Télémaque  :  qu'il  engage  sa  mère  à  revenir  dans  la 
«  maison  de  son  père  (Icare)  ;  ceux-ci  alors  célébreront 
«  riiymënée  et  prépareront  une  dot  très-considérable,  telle 
«  que  celle  qui  doit  suivre  une  fille  chérie  (2).  » 

Télémaque  a  cessé  d'espérer  le  retour  d'Ulysse. 
a  J'ai  perdu  mon  vaillant  père  (3),  »  s'écrie-t-il  tout 
d'abord  dans  l'assemblée  des  citoyens;  et  plus  tard, 
h  Pylos  et  a  Lacédémone,  ou  il  rejette  absolument 
les  espérances  que  lui  donnent  Nestor  et  Ménélas, 
ou  il  ne  s'y  livre  qu'avec  réserve  et  comme  malgré 
lui.  Le  retour  de  son  père  est  un  événement  que  sou 
cœur  souhaite  avec  ardeur,  mais  sur  lequel  son  es- 
prit n'ose  compter.  Toutefois,  devenu  moins  incré- 
dule depuis  ce  voyage,  il  ne  parle  plus,  comme  au- 
paravant, de  renvoyer,  suivant  le  conseil  d'Eury- 
maque  et  le  vœu  de  tous  les  prétendants,  Pénélope 
chez  îcare  son  père. 

«  Tant  que  mon  fils,  dit  Pénélope  elle-même,  fut  enfant 
«  et  incapable  de  réflexion,  il  ne  me  laissa  pas  me  marier 
i  ni  quitter  la  maison  de  mon  époux.  Maintenant  qu'il  est 


(1)  Odyssée,  chant  ii,  v.  182-183. 

(2)  'Ibid.,  chant  ii,  v.  194-198. 
3^  Ibid.,  chant  11,  v.  46. 
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t  grand  et  qu'il  a  alteint  la  mesure  de  la  jeunesse,  voilà 
«  qu'il  me  J3rie  de  sortir  de  ce  palais,  mécontent  de  ses 
c  biens  que  lui  dévorent  les  Grecs  (1).  » 

Mais  la  crainte  de  s'attirer  la  malédiction  de  sa 
mère ,  et  «  la  douleur  de  rendre  à  Icare  de  nom- 
breux présents  (2),  »  s'il  lui  renvoyait  Pénélope 
malgré  ses  désirs,  empêchait  Télémaque  de  prendre 
Tunique  mesure  qui  pût  mettre  fin  au  pillage  de  sa 
maison  par  les  prétendants. 

Pénélope  aussi  désespérait  de  revoir  Ulysse.  Ce- 
pendant, comme  rien  ne  démontrait  qu'il  fût  mort,  et 
comme,  au  contraire,  tous  les  augures  et  toutes  les 
prédictions  annonçaient  son  prochain  retour,  elle 
avait,  par  moments,  des  accès  de  confiance.  Un  jour: 

€  Théoclymène,  semblable  à  un  dieu,  s'écrie  (devant  la 

«  reine)  :  O  vénérable  épouse  d'Ulysse,  fils  de  Laërte , 

«  écoute  attentivement  mes  pailles;  car  je  te  dirai  Tave- 
«  nir  sans  erreur  et  ne  te  cacherai  (rien)  :  que  maintenant 
«  Jupiter,  le  premier  des  dieux,  sache,  et  la  table  hospita- 
«  lière,  et  le  foyer  de  l'irréprochable  Ulysse,  dont  je  me 
t  suis  approché,  que  certainement  Ulysse,  déjà  sur  la  terre 
«  de  sa  pairie,  se  trouve  assis  ou  rampant,  mais  apprenant 
<  ces  mauvaises  actions,  et  qu'il  prépare  du  mal  pour  tous 
f  les  prétendants...  »  —  «  Puisse,  ô  mon  hôte,  cette  pa- 
«  rôle  s'accomplir!  répond  seulement  Pénélope.  Alors  tu 
«  connaîtrais  vile  et  mon  amitié  et  de  nombreux  présents 
«  de  ma  part,  à  ce  point  qu'en  te  rencontrant  l'on  t'appel- 
€  lerait  heureux  (3).  » 


(1)  Odyssée,  chant  \i\,  \.  532-535. 

(2)  Ibid.,  chant  II,  v.  132-134. 

(3    Ibid.,  chant  xvii,  v.  152-160,  162-166. 
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Bientôt  après,  Ulysse  lui-même,  sous  la  figure 
d'un  mendiant,  lui  déclare  avec  les  mêmes  serments 
qu'avant  la  fm  de  l'année,  avant  la  fm  du  mois,  avant 
la  fm  de  la  décade  même,  Ulysse  reviendra  au  sein 
d'Ithaque  (1).  Cette  prédiction  du  mendiant  parait 
faire  encore  moins  d'impression  sur  Pénélope  que 
celle  de  Théoclymène  : 

t  Puisse,  ô  mon  hôte,  celte  parole  s'accomplir!  reprend- 

(T   elle Mais  quelque  chose  dans  mon  cœur  me  montre 

«  l'avenir  tel  qu'il  sera  sans  doute  :  ni  Ulysse  ne  reviendra 
<  plus  dans  sa  maison,  ni  toi  tu  n'obtiendras  le  retour 
e  dans  la  patrie  (2).  » 

Néanmoins  son  âme  est  ébranlée.  Quelques  in- 
stants auparavant,  saisie  d'émotion  en  contemplant 
ce  vieillard,  qui  «  est  resté  longtemps  éloigné  de 
<(  sa  patrie,  errant  dans  les  nombreuses  cités  des 
«  hommes,  en  butte  au  malheur  (3),  »  ce  fils  de  roi, 
ce  frère  d'Idoménée  (4),  qui  jadis  a  reçu  dans  sa 
riche  demeure  le  vaillant  Ulysse  (5),  et  qui  mainte- 
nant, usé  par  l'âge,  la  fatigue  et  la  misère,  en  est  ré- 
duit a  vivre  du  pain  qu'on  veut  bien  lui  donner, 
elle  disait  en  s'adressant  à  la  nourrice  :  «  Or  ça, 
«  maintenant,  debout,  prudente  Euryclée;  lave  le 


(1)  Odyssée,  chant  xix,  v.  300-308. 

(2)  Ibid.,  chant  xix,  v.  309-315. 

(3)  Ibid.,  chant  XIX,  v.  169-171. 

(4)  Ibid.,  chant  XIX,  v.  181. 

(5)  Ibid.,  chant  xix,  v.  19i-196. 
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«  contemporain  de  ion  maître.  Ulysse  a  maintenant  à 
«  peu  près  ces  pieds-là  et  ces  mains-lh;  car  dans  le 
«  malheur  les  mortels  vieillissent  vite  (1).  »  Tou- 
chantes paroles,  et  qui  indiquent  qu'une  lueur  d'es- 
pérance, bien  faible,  il  est  vrai,  s'est  glissée  dans  son 
cœur  :  elle  a  devant  les  yeux  la  preuve  qu'un  homme 
peut  avoir  souffert  autant  qu'Ulysse  et  voir  encore 
la  lumière  du  jour. 

Si  donc  Pénélope  surveille,  autant  qu'il  est  en  elle, 
sa  maison,  si  elle  repousse  avec  constance  les  hom- 
mages d'une  foule  de  princes,  ses  admirateurs,  sans 
doute  l'intérêt  l'y  convie  et  sa  juste  aversion  contre 
une  insolente  jeunesse  l'y  sollicite;  mais  l'autorité 
des  paroles  suprêmes  d'Ulysse,  que  semble  confirmer 
l'opinion  généralement  reçue  à  Ithaque  de  son  retour 
dans  la  vingtième  année,  n'est  pas,  on  peut  le  croire, 
absolument  étrangère  à  ces  bons  résultats.  Suppo- 
sons, en  effet,  que  ni  Ulysse  lui-même,  ni  le  bruit 
public  n'eussent  fixé  de  terme  à  l'attente  de  Péné- 
lope, ou  bien  encore  qu'une  divinité  ennemie  l'eût 
abusée  par  la  fausse  nouvelle  du  trépas  d'Ulysse, 
n'est-il  pas  vraisemblable  que  notre  héroïne  se  fût  ré- 
signée de  meilleure  heure  a  suivre  un  autre  époux? 
Tout  incertaine  qu'elle  était  de  sa  mort,  et  toute  cer- 
taine qu'elle  était  de  sa  colère,  de  ses  vengeances  mê- 
mes, si  elle  devançait  l'époque  où  son  second  hymen 
deviendrait  légitime,  elle  se  demandait  s'il  ne  fallait 
point  le  conclure. 

(1)  Odyssée,  chant  xix,  v.  357-361. 
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€  Ma  mère,  dit  Télémaque  à  Eumée,  ma  mère,  le  cœur 
«  agité,  floue  dans  son  esprit  entre  deux  partis  contraires  : 
€  resiera-t-elle  ici,  auprès  de  moi,  et  gouvernera-t-elle  sa 
«  maison,  respectant  la  couche  de  son  époux  et  la  voix  du 
«  peuple  (1  );  ou  dès  à  présent  suivra-t-elle,  parmi  les  Grecs 
€  qui  la  recherchent  en  ce  palais,  le  plus  illustre  et  celui 
«  qui  lui  ofl'rira  le  plus  de  présents  (2)?  * 

Pénélope  fait  elle-même  un  aveu  semblable  à  son 
hôte  mendiant. 

«  Maintenant,  lui  dit-elle,  je  ne  puis  pas  éviter  cet  hy- 
«  men,  ne  trouvant  plus  de  ruse  qui  le  retarde.  Mes  pa- 
t  rents  me  poussent  vivement  à  me  marier,  et  mon  lils  voit 
«  avec  douleur  dévorer  ses  biens,  dont  il  comprend  la 
<r  perte  ;  car  c'est  déjà  un  homme  capable  de  gouverner 
«  parfaitement  sa  maison,  et  digue  d'être  comblé  de  gloire 
<  par  Jupiter  (3).  > 

N'est-on  pas  en  droit  de  supposer  que  Pénélope 
eût  fléchi,  même  avant  l'expiration  des  vingt  ans, 
sans  la  crainte  de  braver  l'opinion  publique  et  de 
mécontenter  son  époux  (4)? 


(1)  La  libre  voix  du  peuple  d'Ithaque,  qui  annonce  celle  des  as- 
semblées démocratiques  d'Atliènes  et  du  chœur  tragique,  eût  flétri 
tout  acte  d'infidélité  de  la  part  de  Pe'nélope.  Voyez  Odyssée, 
chant  XXIII,  v.  149-152. 

(2)  Odyssée,  chant  xvi,  v.  73-78. 

(3)  Ibid.,  chant  xix,  v.  157-162.  Voyez  aussi  le  passage  où  Péné- 
lope renouvelle  cet  aveu  à  Ulysse,  en  se  servant  à  peu  près  des  mêmes 
termes  que  Télémaque  employait  tout  à  l'heure.  Ibid.,  chant  xix, 
V.  299-308. 

(4)  Ulysse,  avant  de  se  découvrir,  voulut  éprouver  tout  le  monde, 
à  l'exception  de  Télémaque,  et  l'on  sait  que  Pénélope  fut  soumise 
aussi  à  celte  épreuve  générale.  Voyez  Odyssée,  chant  xiii,  v.  333-339: 
chant  XVI,  v.  299-308. 
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Toutefois,  Pénélope  serait  une  femme  vulgaire  si 
elle  n'obéissait  qu'à  la  crainte.  Elle  professe  pour 
Ulysse  un  amour  et  une  admiration  que  la  longue 
absence  du  héros  n'a  nullement  refroidis.  Mais  ni 
la  crainte,  ni  Tamour  ne  se  confondent  avec  le  sen- 
timent du  devoir;  en  sorte  qu'on  peut  toujours  se 
demander  si  ce  sentiment  est  bien  la  cause  détermi- 
nante des  actes  de  Pénélope.  Tous  les  doutes  dispa- 
raîtraient à  cet  égard  si,  par  exemple,  aimant  avec 
passion  l'un  des  prétendants,  elle  restait  néanmoins 
fidèle  a  son  époux  absent.  Un  amour  emporté  a 
bientôt  forcé  les  obstacles  ordinaires  :  ses  prescrip- 
tions sont  autrement  impérieuses  que  les  sugges- 
tions de  la  peur  :  voyez  Hélène,  et  surtout  Clytem- 
nestre.  Dans  ces  conditions,  il  serait  vrai  de  dire  que 
Pénélope  a  suivi  la  loi  du  devoir;  car  à  quelle  autre 
chose  qu'au  devoir  une  femme  peut-elle  immoler 
une  ardente  passion?  Mais  Pénélope,  telle  que  Ta 
peinte  Homère,  est  étrangère  a  la  passion.  La  pru- 
dence, voilà  le  trait  caractéristique  de  son  génie. 
L^épithète  de  prudente  (Trepî^pwv)  accompagne  son 
nom  dans  V  Odyssée  au  point  d'en  être  inséparable. 
Les  prétendants  admirent  en  elle  cette  qualité  (1); 
Agamemnon,  aux  enfers,  la  lui  reconnaît  (2),  et  elle- 
même  fait  entendre  à  son  mari  qu'elle  a  pris  la  pru- 
dence pour  règle  de  conduite  dans  ces  difficiles  cir- 


(1)  Odyssée,  çhanln,  v.  115-124. 
2    Ibid.,  chant  xi,  v.  44d-447. 
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constances  (1).  Pénélope  est  l'anlithèse  d'Hélène, 
comme  Ulysse  est  l'antithèse  d'Achille  et  d'Aga- 
memnon  ;  et,  rapprochée  de  l'épouse  d'Admète,  elle 
représente  moins  qu'elle,  peut-être,  le  dévouement, 
davantage  la  fidélité.  Toutes  deux  sont  d'admirables 
modèles ,  l'une  de  générosité  brillante  et  rapide, 
l'autre  de  patience  opiniâtre  et  réfléchie. 

Damayantî,  la  Pénélope  indienne,  pousse,  au  con- 
traire, comme  Sâvitrî,  le  fanatisme  du  devoir  jusqu'à 
l'immolation  de  sa  libertémorale,  jusqu'à  l'anéantis- 
sement complet  de  son  être.  C'est  d'elle-même,  nous 
l'avons  vu,  qu'elle  suit  dans  la  misère  et  l'exil  son  cou- 
pable époux.  Si  le  regret  de  son  rang  et  de  sa  fortune 
perdus,  si  la  perspective  d'une  vie  de  fatigues  et  de 
privations  dans  la  compagnie  d'un  insensé  ;  si,  plus 
que  tout  cela,  le  chagrin  d'être  éloignée  de  son  fils 
et  de  sa  fille  eussent  déchiré  son  cœur,  elle  pouvait 
se  réfugier  à  la  cour  de  son  père  Bhîma,  où  elle  au- 
rait retrouvé  ses  enfants  et  vécu  au  sein  de  l'abon- 
dance. Son  mari  la  suppliait  de  prendre  ce  parti. 
Elle  refusa  et  s'obstina  dans  son  dévouement,  qui, 
pour  elle,  n'était  que  la  stricte  exécution  de  son  de- 
voir d'épouse.  Si  bientôt  elle  remplit  de  ses  cris  de 
détresse  la  forêt  solitaire  où  l'avait  abandonnée  Nala, 
son  désespoir  ne  vint  pas  du  sentiment  de  sa  propre 
infortune.  Elle  gémissait  non  sur  elle-même,  sur  sa 
triste  position,  mais  sur  la  violation  de  la  foi  conju- 


;1)  Odyssée,  dianl  xxiii,  v.  213-222.  CCr.  chant  xis,  v.  325-335. 
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gale  par  cet  époux  qu'elle  ne  re verrait  plus,  et  à  qui 
elle  ne  pourrait  plus  prodiguer,  comme  auparavant, 
ses  soins  et  ses  consolations  (1).  Enfin,  lorsque, 
grâce  aux  bontés  de  sa  tante,  elle  eût  été  ramenée 
dans  sa  famille,  loin  d'attendre  en  pleurant  le  re- 
tour de  Nala,  elle  le  provoqua  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée.  «  Ayant  passé  une  nuit,  là,  dans  le  palais 
((  de  son  père,  l'excellente  épouse,  remise  de  sa  fn- 
<i  tigue,  dit  à  sa  mère  cette  parole  :  Si  lu  veux 
«  me  voir  vivante,  ma  mère,  je  te  le  dis  en  vérité, 
«  fais  encore  chercher  ce  héros  parmi  les  hommes, 
c(  Nala  (2).  »  Sur  l'ordre  deBhîma,  des  Brahmanes, 
munis  des  instructions  de  Damayanlî,  partirent 
«  dans  toutes  les  directions  (3).  »  Mais  il  n'était  pas 
facile  de  retrouver  Nala,  ni  surtout  de  le  recon- 
naître. 

Le  malheureux  prince  avait  perdu  sa  forme  et 
son  nom.  Après  sa  fuite  de  la  cabane,  il  avait  en- 
tendu une  voix,  qui  l'appelait  du  milieu  d'un  incen- 
die. C'était  un  roi  des  serpents,  qui,  maudit  par  le 
maharshi  Nârada,  pour  l'avoir  trompé,  était  con- 
damné à  l'immobilité  et  ne  pouvait  être  sauvé  que 
par  Nala.  Le  roi  des  Nishadhas,  l'ayant  pris,  le  mit 
h  l'abri  du  feu.  Pour  récompenser  son  sauveur, 
Karkotaka  le  mordit,  et  aussitôt  Nala  devint  con- 


(1)  Nala,  chant  xii,  passim. 
(21  Jbid.,  chant  xvii,  cl.  28-30. 
3)  ïbid.,  chant  xvii,  cl.  34,  1).  ;  ibid.,  chant  xvii,  cl.  48,  a. 
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trefait.  Grande  fut  la  stupéfaction  et  grande  la  dou- 
leur du  prince,  envoyant  cette  métamorphose.  Mais 
le  serpent  sut  le  consoler  :  —  sous  cette  apparence, 
il  ne  serait  pas  reconnu,  et  il  avait  besoin  de  ne  pas 
l'être;  en  outre,  le  venin,  qui  avait  pénétré  dans  ses 
veines  par  la  morsure,  ferait  le  tourment  de  Rali, 
lequel  n'aurait  de  repos  qu'après  avoir  quitté  le 
corps  de  Nala.  —  Ainsi  consolé  par  le  serpent, 
Nala  se  rendit,  d'après  ses  conseils,  à  la  cour  du  roi 
Rïtouparna,  se  présentant  h  lui  comme  un  soûta  (1) 
du  nom  de  Vâliouka.  Le  roi,  à  qui  souriait  beau- 
coup le  rare  talent  de  ce  soûta  dans  l'art  de  con- 
duire un  char,  le  prit  a  ses  gages  et  le  nomma 
préfet  de  ses  écuries.  C'est  là  que  Nala,  déchu 
de  sa  caste  (2)  et  consumé  par  le  repentir  de  ses 
fautes ,  attendait  l'avenir ,  quand  les  messagers 
de  Damayantî  quittèrent  la  capitale  des  Vidar- 
bhas  (3). 

La  distance  qui  séparait  la  ville  d'Ayodhyâ  (4), 
où  se  trouvait  Nala,  de  celle  de  Koundina,  était  de 


(1)  Le  Soûla,  fils  d'un  Kshalriya  et  d'une  Brâhmanî,  exerce  la 
profession  de  cocher. 

(2)  Les  Soûtas  ne  forment  pas  une  caste.  Leur  classe  est  la  pre- 
mière des  classes  dégradées. 

(3)  Les  Vidarbhas  étaient  le  royaume  de  Bhîma,  aujourd'hui  Burra- 
Nag{)oor,  suivant  Wilford.  La  capitale  de  ce  royaume  s'appelait 
Koundina. 

(4)  Littéralement  «  l'invincible,  »  aujourd'hui  Oude,  ancienne 
capitale  des  rois  de  la  race  solaire,  et  dont  les  ruines  se  voient  en- 
core au  milieu  dos  constructions  de  la  ville  moderne. 
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cent  yocljanas  (1).  Mais,  quand  la  distance  eut  été 
dix  fois  moindre,  Damayanlî,  ignorant  où  était  son 
époux,  ne  s'en  voyait  pas  moins  obligée  de  faire  vi- 
siter rinde  entière,  c'est-à-dire  une  étendue  de  pays 
bien  autrement  vaste  que  les  mers  et  les  îles  où 
errait  Ulysse.  Cette  difficulté  ne  l'arrêta  pas  :  elle 
osa  ;  son  bonheur  fit  le  reste.  Le  Brahmane  Parnâda 
revint  bientôt  annoncer  à  Damayantî  que,  dans  la 
ville  d'Ayodhyâ,  un  cocher  du  roi,  nommé  Vâ- 
houka,  <c  difforme,  aux  bras  courts,  rapide  conduc- 
<(  teur  de  char  et  habile  cuisinier  (2),  >  après  avoir 
entendu  le  discours  accusateur  qu'il  était  chargé  de 
répéter  partout,  l'avait  pris  à  l'écart,  et,  dans  sa  ré- 
ponse, entrecoupée  de  soupirs  et  de  larmes,  s'était 
recommandé  à  la  générosité  d'une  femme  qu'il  au- 
rait offensée.  Ce  rapport  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Damayantî.  Aussitôt,  à  sa  prière,  le  Brahmane  Sou- 
dé va  se  rend  dans  la  ville  d'Ayodhyâ.  Il  annonce  à 
Rïtouparna  que  le  lendemain,  au  lever  du  soleil, 
Damayantî  se  choisira  un  nouvel  époux.  Enflammé 
d'amour,  Rïtouparna  donne  l'ordre  à  Vâhouka  d'at- 
teler ses  quatre  meilleurs  chevaux.  Nala,  plus  im- 
patient encore  que  son  maître  d'arriver  h  Koundina, 
dirige  ses  chevaux  avec  tant  d'habileté  et  les  pousse 
avec  tant  de  vigueur  que,  le  soir  même,  il  entre  au 


(1)  100  yodjanas  font  au  moins  500  milles  anglais.  Ils  feraient 
900  milles  suivant  un  autre  calcul. 
2)  Nala,  chant  xviii,  d.  6. 
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palais  de  Rhîina.  Nuls  apprêts  de  fêle;  rien  qui  in- 
dique un  svayamvara.  Rïtouparna  est  fort  désap- 
pointé. Mais  qu'importe  Rïtouparna  ?  Il  ne  s'agit  que 
de  Nala. 

Le  son  du  char  a  frappé  Damayanlî.  Nala  seul 
peut  faire  ainsi  retentir  un  char.  Elle  cherche  Nala, 
mais  n'aperçoit  que  Vâhouka.  Toutefois,  si  elle  en 
juge  par  «  le  plaisir  de  son  âme  et  la  joie  de  son 
«  cœur  (1),  y)  ce  soûta  n'est  autre  que  «  le  roi 
«  Nala  (2).  »  Pour  s'en  assurer,  elle  envoie  Kéçinî, 
Tune  de  ses  suivantes,  vers  Vâhouka;  elle-même 
assistera  à  l'entrevue,  du  haut  du  palais.  Répétées 
par  Kéçinî,  les  paroles  que  Nala  entendit  dans 
Ayodhyâ,  de  la  bouche  du  Brahmane  Parnâda,  émeu- 
vent profondément  son  cœur  ;  et  c'est  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux  et  une  voix  tremblante  qu'il  ré- 
pète à  Kéçinî  sa  propre  réponse.  A  cette  nouvelle, 
Damayantî,  <(  pensant  que  cet  homme  était  Nala  (3),  ï> 
envoyé  une  seconde  fois  Kéçini  vers  le  cocher,  avec 
défense  de  lui  donner  ni  feu,  ni  eau,  son  dessein 
étant  de  le  mettre  dans  l'embarras.  Mais,  ô  mer- 
veille !  les  portes  trop  basses  s'élèvent  devant  le 
soûta  ;  l'eau  coule  à  sa  volonté  ;  il  présente  une  poi- 
gnée d'herbe  au  soleil,  et  le  feu  y  prend  ;  il  touche 
au  feu  sans  se  brûler;  il  broie  des  fleurs  dans  ses 


(1)  Nala,  chant  xxii,  cl.  3,  b. 

(2)  Ibid.,  chant  xxii,  çl.  3,  a. 

(3)  Ibid.,  chant  xxni,  cl.  1,  b. 
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mains,  et  les  fleurs  continuent  à  être  fraîches  et 
parfumées  (i).  Damayantî,  de  plus  en  plus  portée  à 
«  croire  qu'elle  voyait  Nala  sous  la  forme  de  Vâ- 
«  houka  (2),  »  prie  Kéçinî  de  lui  rapporter  de  la 
viande  préparée  par  le  soûta.  Cette  viande  est  rap- 
portée, goûtée,  et  Damayantî  trouve  qu'elle  est  as- 
saisonnée de  la  même  manière  que  celle  que  Nala 
apprêtait  pour  elle  autrefois.  Cette  découverte  lui 
arrache  des  cris.  Sans  doute  «  Nala  est  le  soûta  (3).  » 
Oppressée,  tremblante,  elle  envoie  Kéçini  vers 
Vâhouka  avec  ses  deux  enfants.  D'autres  peuvent 
opérer  les  mêmes  prodiges  que  Vâhouka,  mais  s'il 
montre  un  cœur  de  père  en  présence  de  ces  jeunes 
enfants,  lui  seul  est  Nala,  son  époux  :  la  nature 
prouvera  plus  que  le  surnaturel.  Nala  se  révèle  en 
effet  par  son  émotion,  et  Damayantî,  désormais 
convaincue  qu'elle  a  retrouvé  son  mari,  fait  venir, 
avec  l'assentiment  de  son  père  et  de  sa  mère, 
Vâhouka  dans  ses  appartements.  Là,  Nala,  grâce  à 
un  talisman  qu'il  a  reçu  de  Karkotaka,  reprend  sa 
forme  première;  et  c'est  alors  qu'a  lieu  la  tou- 


(1)  Dans  l'assemblée  de  rois  où  Nala  fut  choisi  pour  époux  par 
Damayantî,  les  dieux  lui  avaient  accordé  différents  dons.  Ainsi, 
Çakra  ou  Indra  lui  avait  donné  «  une  marche  excellente  et  heu- 
reuse; ))  Varouna,  dieu  des  eaux,  lui  avait  donné  pouvoir  sur  l'eau 
et  sur  les  fleurs:  Agni,  sur  le  feu;  enfin  le  prince  tenait  de  Yama 
le  don  d'apprêter  des  mets  succulents.  Voyez  Nala,  chant  v, 
cl.  35-39,  a. 

(2)  Nala,  chant  xxiii,  cl.  19,  a. 
(3;  Ibid.,  chant  xxui,  çl.  22,  b. 
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chanle  reconnaissance  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut. 

Ainsi,  Damayantî,  quoiqu'elle  ait  sujet  de  mépriser 
et  même  de  haïr  son  époux,  «  cependant  ne  se  rap- 
c(  pelant  que  ses  qualités,  absorbée  en  lui  la  nuit  et 
«  le  jour,  le  cœur  déchiré  par  la  douleur  d'être 
«  privé  de  son  bien-aimé  (1),  »  n'a  qu'une  seule 
pensée,  le  retrouver  ou  mourir. 

«  Aujourd'hui,  dit-elle,  si  je  ne  vois  pas  ce  Nala  dont  le 
«  visage  est  hrillant  comme  la  lune,  ce  héros  aux  qualités 
t  sans  nombre,  je  mourrai  sans  aucun  doute;  si  aujour- 
t  d'hui  je  ne  goûte  pas  la  douceur  de  me  sentir  entre  les 
«  bras  de  ce  héros,  je  cesserai  de  vivre  sans  aucun  doute; 
«  si  le  roi  des  Nishadhas,  (au  char)  retentissant  comme  un 
«  nuage,  ne  m'aborde  pas,  aujourd'hui  j'entrerai  dans  le 
«  feu  semblable  à  l'or.  Si  ce  roi  des  rois,  fort  comme  un 
«  lion,  robuste  comme  un  éléphant  ivre  (d'amour),  ne  m'a- 
«  borde  pas,  je  mourrai  sans  aucun  doute  (2).  » 

Damayantî  n'a  pas,  plus  que  Sâvitrî,  une  vie  dis- 
tincte de  celle  de  son  époux.  En  se  donnant  à  Nala, 
le  jour  de  son  svayamvara,  elle  à  transporté  en  lui 
le  foyer  de  son  existence;  elle  s'est  unie  h  lui  d'une 
façon  intime,  absolue.  Aussi  n'adresse-t-elle  jamais 
qu'un  reproche  h  Nala,  celui  d'avoir  violé  la  foi  con- 
jugale en  l'abandonnant  ;  et  elle-même,  séparée  de 
lui,  se  reprocherait,  comme  une  violation  de  cette 
foi  sainte,  toute  pensée,  toute  parole  et  toute  action 


;l;  Nala,  chant  xxi,  cl.  15. 
2)  Ihid.,  chant  xxi,  cl.  9-13. 
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qui  n'aurait  pas  directement  pour  but  de  faire  cesser 
un  si  criminel  divorce.  En  vain  est-elle  la  victime 
de  cette  séparation,  loin  d'en  être  l'auteur;  le  devoir 
ne  lui  en  prescrit  pas  moins  de  s'identifier  sans 
cesse,  par  l'esprit  et  le  cœur,  à  son  époux  absent,  de 
renouer  de  ses  mains  la  chaîne  h  demi  rompue  de 
leur  union,  et  de  remonter  au  plus  tôt  vers  la  source 
de  son  être,  là  où  seulement  elle  peut  puiser  la  gloire, 
l'mnocence  et  la  vie. 

Un  caractère  comme  celui  de  Damayantî,  inac- 
cessible à  toute  faiblesse,  l'est  pareillement  à  la  va- 
nité. Se  dévouer,  être  sublime  est  chez  elle  un  acte 
aussi  naturel  que  de  marcher  ou  de  respirer.  Cet 
acte  est  spontané,  instinctif;  il  s'exécute  de  lui-même, 
et  sans,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  s*en  aperçoive.  Les 
mal  heurs  dans  lesquels  elle  a  été  si  soudainement  jetée 
par  la  folie  de  Nala  l'ont  trouvée  prête  à  tous  les  sa- 
ci'ifîces.  Elle  avait  fiiit  l'apprentissage  du  renonce- 
ment chez  son  père  Bhima;  elle  l'avait  continué  à  la 
cour  de  Nala,  pendant  les  douze  ans  qu'elle  y  avait 
passés  au  sein  du  bonheur.  S'immoler  à  Nala  mal- 
heureux ne  lui  coûte  pas  plus  que  s'immoler  a  Nala 
heureux.  Tombée  tout  h  coup  du  rang  suprême  au 
dernier  rang,  et  de  la  splendeur  dans  la  misère, 
elle  ne  reçoit  pas  le  moindre  ébranlement  de  ce 
désastre  inouï,  et  les  habitudes  de  son  cœur  et  de 
son  esprit  ne  changent  pas,  quand  sa  position  est 
entièrement  changée.  Dès-lors,  comment  songerait- 
elle  à  évaluer,  au  point  de  vue  du  monde,  un  dévoue- 
ment pour  lequel  elle  ne  dépense   aucun  effort? 
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Comment  savourerait-elle,  a  titre  d'encouragement, 
Tadmiration  certaine  des  contemporains  et  les  hom- 
mages probables  de  la  postérité? 

Ainsi,  entre  les  deux  femmes  indiennes  et  les  deux 
femmes  grecques,  le  contraste  est  parfait;  leurs  qua- 
lités et  leurs  défauts  s'opposent  entre  eux  récipro- 
quement. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  juger  nos 
héroïnes  non  plus  que  les  poëmes  où  elles  figurent* 
Cette  question  viendra  plus  tard 'et  fera  la  matière 
d'un  chapitre  spécial. 


CHAPITRE  VI. 


De  Texpression  du  seutiment  filial  et  du  sentiment  paternel 
dans  l^lliade,  TOdyssée,  TÉnéide  et  chez  les  Trag-iques 
g-recs. 


L'expression  de  ce  double  sentiment  dans  la  Sâvi- 
tri  est  empreinte,  nous  l'avons  vu,  d'une  certaine 
exagération.  Qu'un  père  et  son  fils,  longtemps  sépa- 
rés, s'embrassent,  quand  ils  se  revoient,  en  poussant 
des  cris  et  en  versant  des  larmes  de  joie  ;  qu'un  père, 
dont  le  fils  va  partir  pour  une  guerre  dangereuse, 
ou  se  mesurer  avec  un  ennemi  trop  redoutable,  ex- 
prime ses  craintes  dans  un  pathétique  langage;  que 
le  spectacle  de  ce  généreux  fils,  traîné  par  un  bar- 
bare vainqueur  autour  des  murs  de  sa  ville  natale, 
que  la  vue  de  son  corps  inanimé,  étendu  sur  la  couche 
funèbre  où  il  réclame  les  derniers  devoirs ,  arrache 
des  plaintes  éloquentes  à  d'infortunés  vieillards, 
rien  de  plus  simple  et  de  moins  inattendu.  Ces  ta- 
bleaux nous  captivent  et  nous  émeuvent,  mais  ne 
nous  étonnent  point,  parce  que  la  sphère  où  les 
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prend  le  poëte  est  une  sorte  de  région  moyenne,  et 
comme  le  lieu  de  la  généralité  des  cœurs  et  des  es- 
prits. Mais  Tauteur  qui,  s'écartant  des  sentiers  frayés, 
nous  entraîne  h  sa  suite  dans  une  voie  inconnue  ; 
qui,  au  lieu  de  reproduire  les  traits  généraux,  et, 
pour  ainsi  parler,  les  grandes  lignes  de  certains 
sentiments,  en  décrit  les  traits  particuliers  et  les 
formes  curieuses;  qui  donne  à  Taffection  mutuelle 
que  se  portent  un  père  et  son  fils  le  caractère  d'une 
véritable  passion;  qui  nous  représente  ces  deux 
êtres  au  moindre  péril  frissonnant  de  crainte  Tun 
pourrautre,et  s'appelant,  se  cherchant,  comme  si  le 
principe  même  de  leur  existence  était  menacé,  s'éle- 
vantenfin  jusqu'au  délire  delà  terreur  etdu  désespoir 
pour  des  causes  qui,  ailleurs,  soulèveraient  à  peine 
une  légère  inquiétude,  ce  poète  retrace  une  nature 
qui  ne  peut  manquer  de  nous  surprendre,  parce  qu'il 
puise  aune  autre  source  qu'à  celle  de  la  vérité  hu- 
maine et  relative.  Un  examen  rapide  des  passages 
consacrés  à  la  peinture  de  ces  sentiments,  chez  les 
grands  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  mettra  dans 
tout  son  jour  la  différence  que  nous  signalons  ici  et 
qu'il  importe  de  bien  saisir. 

Si  Pénélope  est  une  bonne  épouse,  elle  est  certai- 
nement aussi  une  bonne  mère.  Lorsque  le  héraut 
Médon  lui  apprit  que  Télémaque  s'était  embarqué 
pour  s'informer  de  son  père  et  que  les  prétendants 
brûlaient  de  l'immoler  à  son  retour, 

€  Alors  ses  genoux  et  son  cher  cœur  lui  manquèrent  ; 
«  longtemps  elle  fui  en  proie  à  l'impuissance  de  s'expri- 
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«  mer;  ses  deux  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  sa  voix 

«  sonore  fut  retenue  (captive)  (1) »  «  Autour  d'elle  se 

c  répandit  le  chagrin,  qui  ronge  le  cœur,  et  elle  n'osa  plus 
f  rester  assise  sur  un  siège  ;  or,  il  y  en  avait  beaucoup  dans 
«  la  maison.  Mais  elle  s'assit  sur  le  seuil  de  sa  chambre  à 
«  coucher,  profondément  travaillée,  se  la  mentant  d'une 
«  manière  pitoyable;  et  autour  d'elle  gémissaient  toutes  les 
«  servantes,  autant  qu'il  y  en  avait  dans  le  palais,  jeunes 
«  et  vieilles  (2).  » 

Pénélope  leur  dit  (après  avoir  gémi  quelque  temps 
sur  elle-même)  : 

«  Malheureuses!  pas  même  vous,  pas  une  de  vous  ne 
ï  s'est  mis  dans  l'esprit  de  me  faire  lever  de  mon  lit,  quoi- 
<  que  sachant  parfaitement  (tout)  dans  votre  cœur,  lors- 
€  qu'il  monta  sur  un  creux  navire  aux  flancs  noirs.  Car  si 
«  moi  j'avais  su  qu'il  méditait  ce  voyage,  alors,  certes,  ou 
(  il  serait  resté,  quoique  impatient  du  voyage,  ou  il  m'au- 
«  rait  laissée  morte  dans  le  palais  (3).  j» 

Elle  veut  aussi  qu'on  aille  prévenir  Laërte  de  cette 
dernière  infortune,  afin  que  le  père  d'Ulysse  se 
montre  en  deuil  devant  le  peuple,  et  cherche  à  sou- 
lever sa  pitié  pour  Télémaque  et  son  indignation 
contre  les  prétendants. 

Euryclée  la  détourne  de  ce  projet,  la  console  et 
l'engage  à  implorer  l'assistance  de  Minerve,  qui. 
mieux  qu'un  vieillard  désolé,  pourra  sauver  son  fils 


(1)  Odyssée,  chant  iv,  v.  703-706. 
^2)  Ibid.,  chant  iv,  v.  716-721. 
(3)  Ibid.,  chant  iv,  v.  729-735. 
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delà  mort.  Pénélope  suit  ce  conseil;  puis,  le  sacri- 
fice terminé,  s'étend  sur  son  lit  sans  prendre  de 
nourriture.  Effrayée  des  périls  qui  menacent  son  fils, 
elle  ne  cesse  de  rouler  en  son  esprit  mille  inquiétu- 
des, jusqu'à  ce  que  le  sommeil  vienne  fermer  ses 
yeux  (1). 

Yoilâ  un  tableau  touchant  d'affection  maternelle. 
La  nouvelle  du  héraut  Médon  inspire  à  Pénélope 
une  sincère  et  profonde  douleur;  mais  aussi  la  nou- 
velle est  grave.  Télémaque,  jeune,  sans  expérience, 
et  qui  ne  s'est  encore  signalé  par  aucun  acte  de  har- 
diesse, s'embarque  tout  à  coup  pour  un  lointain 
voyage,  sur  ces  mers  orageuses,  si  fatales  à  tant  de 
héros,  et  d'abord  à  Ulysse.  Pénélope  ignore  ce  qui 
seul  pourrait  la  rassurer,  et  elle  sait  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'ajouter  à  ses  alarmes  :  elle  ignore  que 
Minerve  elle-même  est  avec  son  fils,  dont  elle  dirige 
le  vaisseau  et  qu  elle  couvre  de  sa  toute-puissante 
égide;  elle  sait  que  les  prétendants,  qui  ne  reculent 
devant  aucun  crime,  ont  résolu  de  faire  périr  ce 
jeune  héros  qu'elle  croit  sans  défense.  Dans  une  pa- 
reille situation,  quelle  mère  ne  ressentirait  les  an- 
goisses de  Pénélope?  Quelle  mère  ne  pleurerait 
abondamment  comme  elle,  et  ne  se  priverait  comme 
elle  de  breuvage  et  de  nourriture? 

Euripide  a  excellé  dans  la  peinture  de  ces  scè- 
nes familières,  qu'il  anime  doucement  par  la  cha- 


[1    Odyssée,  chant  iv,  v.  788-794. 
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leur  facile  et  la  grâce  heureuse  de  son  esprit.  Voyez 
les  adieux  de  Polyxène  et  d'Hécube,  lorsque  l'impi- 
toyable Ulysse  vient  arracher  des  bras  de  la  veuve 
de  Priam  lajeune  vierge  qui  fut  la  fiancée  d'Achille 
et  qui  doit  arroser  de  son  sang  la  tombe  de  ce  hé- 
ros (1).  Voyez  surtout  les  adieux  d'Andromaque  à 
son  fils  Astyanax,  que  Talthybius  lui  réclame  au 
nom  de  l'armée  grecque  :  «  Il  faut  qu' Astyanax  soit 
précipité  du  haut  des  murs  d'Ilion  (2).  )^  Sans 
époux,  sans  patrie,  esclave  du  fils  d'Achille,  Andro- 
maque  n'a  nul  moyen  de  s'opposer  aux  cruelles  vo- 
lontés des  Grecs.  Elle  courbe  donc  la  tête  sous  la 
nécessité,  et  adresse  à  son  fils  un  long  adieu,  qu'on 
ne  peuUentendre  sans  une  profonde  pitié  (3).  Mais 
quoi  !  Andromaque  n'a-t-elle  pas  bien  sujet  de  se  la- 
menter? Son  fils,  son  Astyanax,  qui,  dans  les  jours* 
de  la  captivité,  l'eût  consolée  de  Pyrrhus  en  lui  rap- 
pelant Hector,  ne  va-t-il  pas  être  livré  au  plus  bar- 
bare supplice?  La  douleur  de  cette  mère,  soumise  à 
une  si  terrible  épreuve,  n'est  que  trop  légitime  ;  et, 
toute  grande  qu'elle  est,  elle  nous  semble  plutôt  en- 
core au-dessous  de  la  grandeur  de  son  infortune. 

Contemplez  maintenant  le  vieux  Priam  et  la  vieille 
Hécube,  assis  sur  les  remparts  d'Ilion  et  suppliant 
Hector  de  ne  point  attendre,  hors  des  portes  de 


(Il  Hécube,  v.  382-444. 
^2)  Les  Troyennes,  v.  720. 
3)  Ibid.,  V   735-759, 
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Scées,  le  fougueux  Achille.  Pi'iain  aperçoit  le  pre- 
miei*  le  fils  de  Pélee,  s'élançant  «   vers    la  ville 
«  comme  un  cheval,  qui,  vainqueur  aux  jeux  avec 
«  un  char,  court  certes  facilement  encore  en  s'at- 

«t  longeant  vivement  clans  la  plaine 

«   . Le  vieillard  gémit  et  se  frappa 

«  la  tête  avec  ses  mains,  en  les  élevant  en  l'air,  et, 
«  après  avoir  profondément  gémi,  cria,  suppliant 
«  son  fils  bien-aimé  (1).  »  11  conjure  Hector  de  se 
réserver  pour  sa  patrie,  dont  il  est  Tunique  espoir, 
de  se  réserver  pour  son  père,  qui,  si  le  dernier  ap- 
pui de  sa  vieillesse  tombe  sous  le  fer  d'Achille,  percé 
d'un  trait  d'airain,  sera  dévoré  devant  ses  portiques 
par  les  chiens  que  lui-même  a  nourris.  E»  même 
temps,  de  ses  deux  mains  le  vieillard  s'arrache  les 
cheveux.  Hécube,  baignée  de  larmes,  exhale  ses  gé- 
missements; elle  découvre  son  sein;  elle  soulève  ses 
mamelles,  et  supplie  Hector  de  ne  point  combattre 
seul  le  terrible  Achille  (2). 

Mais  Hector  reste  sourd  à  leurs  prières.  Bientôt 
il  est  vaincu,  renversé,  dépouillé  de  ses  armes,  puis 
traîné  par  Achille  autour  des  murs  de  Troie. 

€  Sa  noire  chevelure  touchait  la  icrre  de  tous  côtés,  er, 
<  sa  lêie  tout  entière  reposait  dans  la  poussière,  elle  au- 
«  trefois  gracieuse;  mais  en  cet  instant  Jupiter  la  livra  à 
«  ses  ennemis  pour  la  défigurer  sur  le  sol  natal. 


(1)  Iliade,  chant  \\u,  v.  21-25,  33-36. 
[2]  Ibid.,  chant  xxii,  v.  82-93. 
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t  Ainsi  sa  lele  tout  eniière  était  souillée  de  poussière; 
f  cependant  sa  mère  s'arrachait  les  cheveux  ;  elle  rejeta 
«  aussi  son  voile  brillant  loin  d'elle,  et  se  plaignit  'bicii 
«  haut  en  voyant  son  fils.  Le  père  chéri  (d'Hector)  se  la- 
t  menta  aussi  d'une  manière  pitoyable,  et  alentour  les 
f  peuples  étaient  en  proie  aux  plaintes  et  aux  lamenta- 
«  lions  à  travers  la  ville.  Cela  ressemblait  tout-à-fait  à  ce 
«  qu'on  eût  vu  si  toute  la  sourcilleuse  llion  eût  été  brûlée 
«  par  les  tlammes  depuis  son  faîte.  Les  peuples  eu  vérité 
«  contenaient  avec  peine  le  vieillard  indigné,  qui  voulait  à 
«  toute  force  sortir  des  portes  de  Dardanus  (1).  > 

Combien  de  fils  Achille  lui  a-l-il  déjà  ravis!  11  a 
pu  leur  survivre;  mais  le  trépas  du  seul  Hector 
le  fait  descendre  au  tombeau.  Hécube  aussi  dé- 
clare en  gémissant  qu'elle  souhaité  la  mort  après 
avoir  perdu  le  héros  qui  était  la  gloii^e  et  le  rempart 
d'ilion. 

Plus  tard,  Priam,  docile  aux  ordres  de  Jupiter,  se 
rend  au  camp  des  Grecs  sur  un  clmr  rempli  d'ines- 
timables présents.  H  pénètre  dans  la  tente  d'Achille, 
et,  pour  fléchir  Tâme  du  héros,  pour  le  disposer  à 
recevoir  la  rançon  du  corps  d'Hector,  «  il  ose  ce  que 
<t  n'eût  osé  nul  autre  mortel  sur  la  terre  (2),  » 
—  «  il  baise  les  mains  terribles,  homicides,  qui  lui 
«  ont  tué  de  nombreux  fils  (3).  » 

Priam  rentre  dans  llion  avec  le  corps  d'Hector, 
qu'on  étend  sur  un  lit  splendide,  et,   tandis  qu'à 


(1)  Iliade,  chant  xsii,  v.  401-414. 
^2)  Ibid,,  chant  xxiv,  v.  305-506. 
\3    Ib'id.,  chanl  xxiv,  v.  478-180, 


—   102  — 
l'enlour  des  chanteurs  soupirent  leurs  vers  lugu- 
bres et  que  les  femmes  gémissent,  la  vieille  Hëcube 
donne  en  pleurant  le  signal  du  deuil  (1). 

De  même,  lorsque  Evandre  aperçoit  le  corps  de 
son  fils  Pallas,  que  mille  guerriers  choisis  dans 
l'armée  troyenne  lui  rapportent  sur  un  lit  de  feuil- 
lage, il  regrette  de  n'avoir  vécu  si  longtemps  que 
pour  être  témoin  d'un  tel  spectacle  ;  il  se  reproche 
de  n'avoir  point  suivi  les  Troyens  au  combat  :  cette 
pompe  de  trépas  serait  alors  pour  lui,  et  non  pour 
son  enfant  (2).  Telle,  et  plus  malheureuse  encore, 
est  la  mère  d'Euryale.  Foudroyée  par  la  nouvelle 
de  la  mort  de  spn  fils,  elle  laisse  tomber  son  ou- 
vrage, le  vêtement  qu'elle  lui  destinait  et  qui  doit 
rester  inachevé;  puis,  échevelée,  délirante,  elle  se 
précipite,  en  criant,  sur  les  murailles.  Là  elle 
adresse  à  cette  tête  sanglante,  que  les  Rutules 
promènent  devant  le  camp  troyen,  de  doux  repro- 
ches et  de  suprêmes  adieux  ;  car  elle  aussi  invo- 
que la  mort  :  elle  ne  survivra  point  au  trépas  d'Eu- 
ryale (3). 

On  fouillerait  toute  la  littérature  antique  sans  y 
rencontrer  une  scène  semblable  à  celle  qui  se  passe 


(1)  Iliade,  chant  xxiv,  v.  720-783. 

i2)  Enéide,  livre  xi,  v.  150-164. 

(3)  Ihid.,  livre  ix,  v.  475-498.  Les  Indiens  ont  su  exprimer 
aussi  très-heureusement  ces  scènes  de  désespoir,  et  l'épisode  de 
Yadjnadailabadha  peut  en  fournir  la  preuve.  Voyez  p.  36-39  de  la 
traduction  de  M,  Chézy,  déjà  citée. 
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entre  Satyavân  et  ses  parents  dans  la  Sâvilrî.  Celle 
littérature  nous  présente  constamment  des  situa- 
lions  violentes,  où  la  tendresse  paternelle  et  mater- 
nelle doit  nécessairement  éclater.  Quand  Pénélope, 
Andromaque,  Hécube,  Evandre,  et  la  mère  d'Eu- 
ryale,  verseraient  des  larmes  plus  abondantes  et 
proféreraient  de  plus  touchantes  plaintes,  nous  n'en 
serions  nullement  surpris  ;  nous  trouverions  encore 
de  la  proportion  entre  le  motif  et  rex})ression  de 
leur  douleur.  Nous-mêmes,  placés  dans  des  cir- 
constances analogues,  nous  serions  aussi  affligés 
qu'eux  ;  et,  bien  que  des  milliers  d'années  aient  passé 
sur  leur  cendre  fabuleuse  et  sur  celle  des  poètes  qui 
les  ont  chantés,  nous  ne  laissons  pas  de  compatir 
vivement  à  leur  désespoir.  Au  contraire,  le  déses- 
poir de  Dyoumatséna  et  de  Çaiv}  a  nous  étonne.  On 
n'est  pas  habitué  à  une  sensibilité  si  extraordinaire, 
et  Ton  hésite  à  croire  qu'à  leur  place  on  agirait 
comme  eux.  A  côté  de  la  vérité  humaine  et  générale, 
on  aperçoit  ici  la  vérité  indienne  et  particulière.  On 
sent  que  les  deux  vieillards  n'obéissent  pas  seule- 
ment a  leur  affection  naturelle,  mais  encore  à  des 
motifs  tout  religieux; et,  par  là,  on  s'explique  com- 
ment celle  douleur  éclate  au  premier  choc,  tandis 
que  la  douleur  des  héros  de  l'antiquité  classique  at- 
tend pour  se  produire  les  dernières  extrémités. 

Dyoumatséna  et  Çaivyâ  ne  pourraient  vivre  sans 
leur  fils,  et  Satyavân  sait  qu'il  est  de  son  devoir  de 
vivre  pour  ses  parents  :  il  se  prête  facilement  à  l'ab- 
dication qu'exigent  de  lui  l'autorité  et  l'amour  pa- 
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ternels.  Or,  cet  abandon  de  soi-uienie,  ce  sacrifice 
constant  de  son  être  moral,  en  faveur  d'un  père  et 
d'une  mère,  ne  sont  pas  dans  les  mœurs  des  héros 
grecs  ou  romains. 

Qui  n'a  lu  avec  attendrissement  YOEdipe  à  Co- 
lorie? qui  n'a  été  touché  des  soins  que  la  courageuse 
Antigone  y  prodigue  a  son  père  aveugle,  fugitif  et 
malheureux?  Au  début  de  la  pièce,  nous  la  voyons 
diriger  doucement  les  pas  du  vieillard,  puis  le  faire 
asseoir,  près  d'un  bois  sacré,  sur  une  roche  gros- 
sière, où  il  reposera  ses  membres  languissants.  Mais 
les  habitants  de  Colone  ne  veulent  pas  souffrir  dans 
leur  contrée  un  homme  qui  a  été  le  meurtrier  de 
son  père  et  l'époux  de  sa  mère.  Antigone  alors  tend 
vers  eux  ses  mains  suppliantes.  Elle  les  conjure,  au 
nom  de  sa  propre   innocence  et  de  ses  propres 
malheurs,  d'avoir  pitié  d'un  infortuné,  victime  du 
destin  et  non  de  ses  passions.  Elle  apaise  ainsi  leurs 
scrupules  et  les  prépare  à  écouter  favorablement 
OEdipe,  que  d'abord  ils  refusaient  d'entendre.  Créon 
arrive  et  l'enlève,  ainsi  que  sa  sœur  Ismène,  pour 
forcer  OEdipe  à  le  suivre  sur  le  territoire  thébain. 
Bientôt  délivrée  par  la  valeur  de  Thésée  et  de  ses 
compagnons,  elle  revoit  avec  bonheur   son   père 
chéri.  Telle  est  Antigone,  le  type  de  l'héroïsme  filial 
dans  l'antiquité.  Son  dévouement  est  d'autant  plus 
louable  qu'il  est  accompli  en  vue  du  devoir,  Anti- 
gone comprend   qu'il  est  de  son  devoir  d'être  le 
soutien  de  son  père  aveugle,  comme  elle  comprend 
qu'il  est  de  son  devoir  d'ensevelir  le  corps  de  son 
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frère  Polynice,  malgré  la  défense  du  tyran  Créon. 
Ici  elle  sacrifie  son  repos,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  là 
son  existence  même.  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui  re- 
procherons de  ne  point  pousser  le  dévouement  jus- 
qu'à l'abdication,  car  l'abdication,  comme  nous 
essayerons  de  le  montrer  dans  la  suite,  est  une  er- 
reur plutôt  qu'une  vertu.  Mais  on  regrette  que  cette 
noble  héroïne  ne  s'oublie  point  assez  elle-même, 
dans  certaines  circonstances  solennelles,  où  un  dé- 
sintéressement absolu  eût  peut-être  été  de  mise. 
Ainsi,  au  moment  où  Créon  l'enlève  et  où  elle  se 
débat  entre  les  bras  des  ravisseurs,  ses  paroles 
expriment,  en  même  temps  que  l'inquiétude  filiale, 
une  frayeur  tout-à-fait  personnelle. 

ANTIGONE. 

«  On  m'enlève,  malheureuse!  0  étrangers,  étrangers  (1)! 

OEDIPE. 

«  Où  es-tu,  mon  enfant? 

ANTIGONE. 

«  On  m'entraîne  de  force. 

OEDIPE. 

«  Tends-moi  les  bras,  ma  fille. 

ANTIGONE. 

«  Mais  je  ne  le  peux  pas  (2).  » 

Assurément,  si  Antigone  n'avait  eu  de  pensée  que 


(1)  Elle  s'adresse  aux  habitants  de  Colone. 

(2)  OEdipeà  Colone,  v.  8M-847. 
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pour  son  père  en  ce  moment  suprême,  elle  eût 
trouvé  d'autres  accents,  aussi  naturels,  mais  plus  pa- 
thétiques. Elle  se  fût,  du  moins,  écriée  comme  la 
tendre  Eurydice  : 

Invalidas...  tibi  lendens,  heu!  non  tua,  palmas  (1). 

Observons-la  maintenant  après  la  mort  de  son 
père  :  elle  pleure  sur  OEdipe,  mais  elle  pleure  aussi 
sur  elle-même.  Elle  regrette  le  temps  où  elle  se  dé- 
vouait à  diriger  les  pas  de  ce  vieillard  aveugle.  Ce 
vieillard,  quelque  infirme  et  déplorable  qu'il  fût, 
était  encore  son  appui  et  sa  joie.  Le  trépas  d'Œdipe 
a  fait  un  grand  vide  à  la  fois  dans  son  cœur  et  dans 
son  existence.  D'un  côté,  son  cœur  saigne,  parce 
qu'elle  a  perdu  l'objet  de  sa  plus  vive  affection  ;  de 
l'autre,  son  existence,  dépourvue  de  ce  qui  en  faisait 
le  bonheur  et  la  force,  lui  apparaît  triste  et  menacée. 
C'est  avec  terreur  qu'elle  se  voit  seule,  sans  res- 
sources et  sans  protection,  sur  une  terre  étrangère, 
ignorant  comment  et  par  quel  chemin  elle  pourra 
revenir  dans  sa  patrie.  Sa  sœur,  Ismène,  douée 
d'une  âme  moins  virile,  partage  ses  craintes,  qu'elle 
exagère  encore.  Or,  ce  retour  des  deux  sœurs  sur 
elles-mêmes,  ces  alarmes  sur  leur  propre  destinée 
nous  laissent  entrevoir,  au  sein  d'un  dévouement 
sans  bornes,  le  germe  de  la  vie  distincte,  séparée, 
de  cette  personnalité  si  chère  à  la  Grèce,  dont  Étéo- 


i;  Virgile,  Gêorgiques,  1.  iv,  v.  498. 
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cle  et  Polynice  représentent  le  coupable  et  dange- 
reux excès. 

Dans  le  rôle  d'Iphigënie  a  Aulis,  tel  qu'Euripide 
l'a  tracé,  nous  voyons  en  présence,  d'une  part,  le 
lespect  filial  et  l'amour  de  la  vie;  de  l'autre,  l'amour 
de  la  vie  et  l'amour  de  la  gloire  ;  et  c'est  du  milieu 
de  cette  lutte  que  jaillit  la  personnalité,  charmante, 
sans  doute,  mais  déjà  bien  prononcée,  de  la  fille 
d'Agamemnon. 

En  descendant  du  char  qui  Ta  conduite  d'Argos 
au  camp  des  Grecs,  Iphigénie  salue  et  caresse  son 
père,  qu'elle  n'a  pas  vu  depuislongtemps,  avec  la  plus 
aimable  tendresse.  Elle  l'embrasse  toute  souriante, 
comme  son  père  et  son  bienfaiteur  ;  et  c'est  a  peine 
si  les  menaces  détournées  et  les  larmes  du  malheu- 
reux roi  jettent  un  nuage  dans  l'âme  sereine  de  la 
jeune  fille,  qui  a  besoin  de  vivre,  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Plus  tard,  quand  les  paroles  obscures  de  son 
père  sont  devenues  claires  pour  elles,  quand  elle 
sait  qu'elle  ne  paraîtra  pas  à  l'autel  de  Diane  pour 
y  former  des  chœurs  de  danse  avec  ses  compagnes, 
mais  pour  y  mourir,  avec  quelle  insistance  elle  sup- 
plie Agamemnon  de  lui  laisser  la  vie  !  L'Iphigénie 
chrétienne  s'abandonne  tout  d'abord  à  la  discrétion 
de  son  père  ;  on  la  verra. 

Victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  (1  ; 


J;  Racine,  Iphigénie  en  Aulide,  acle  IV,  scène  iv. 
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sa  jeunesse,  ses  espérances  d'hyménée,  elle  sacri- 
fiera tout  sans  murmure:  sa  vie  appartient  à  celui 
qui  la  lui  a  donnée  ;  si  elle  la  demande,  ce  n'est  pas 
comme  un  droit,  mais  comme  une  faveur.  L'Iphi- 
génie  antique  est  étrangère  à  ces  scrupules.  On  ne 
l'entendra  pas  s'écrier  : 

Mon  père. 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  (1  ) . . . . 

Sa  vie  est  son  bien  à  elle,  son  bien  suprême,  «  car 
«  il  est  doux  de  voir  la  lumière  (2),  »  —  oui  — 
€  rien  n'est  plus  doux  pour  les  hommes  que  de  voir 
«  cette  lumière;  mais  sous  terre,  plus  rien  ;  il  est 
c(  fou  celui  qui  souhaite  de  mourir  (3)...! 

Aussi  s'attache-t-elle  à  la  vie  avec  désespoir.  Il 
n'est  question,  dans  son  discours,  ni  de  l'autorité  du 
père,  ni  de  l'obéissance  de  la  fille,  mais  uniquement 
de  cette  vie  adorée,  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on  lui 
enlève.  «  Si  elle  avait  l'éloquence  d'Orphée...  elle  y 
»  aurait  recours  (4).  »  En  attendant,  elle  se  sert  de 
sa  propre  éloquence  et  des  prières  muettes  de  son 
petit  frère  Oreste  (5).  Elle  ne  cherche  qu'a  sur- 


(1)  Racine,  Iphigénic  en  Aulide,  acte  IV,  scène  iv. 
(2    Euripide,  Iphiyénie  à  Aulis,  v.  1218. 

(3)  Id„  ibid.,  V.  1250-125*. 

(4)  Id.,ibid.,  v.  1211-1215. 

(5)  Agamemnon  avait  prévu  qu'lphigénie  em[)loycrail  ce  moyen 
si  naturel,  et  si  conforme  au  génie  esthétique  des  Grecs,  pour  cher- 
cher à  rémouvoir.  Voyez  Jphigcnic  à  ÀuHs.  v.  465-^67. 
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prendre,  h  force  de  pathétique,  cette  [)arole  de  salut 
que  riphigénie  de  Racine  cherche  surtout  à  mériter 
par  sa  douceur  et  sa  soumission.  Enfin,  lorsqu'elle 
demande  la  vie  à  Agamemnon,  ce  n'est  pas  comnie 
h  un  père,  ce  n*est  pas  comme  à  un  homme  qui  a  le 
droit  d'en  disposer,  mais  comme  au  maitre  puissant 
qui,  d'un  seul  mot,  peut  la  sauver  ou  la  perdre  (1). 
Aussitôt  qu'elle  a  reconnu  que  toute  résistance  :i 
la  volonté  de  Diane  et  de  la  Grèce  entière  est  inutile, 
elle  se  résigne  au  sacrifice;  mais  alors  c'est  unique- 
ment en  vue  de  la  gloire  qu'elle  s'y  résigne  :  elle 
veut  que  la  Grèce  lui  doive  sa  liberté.  Sa  mort,  qui 
affranchira  sa  patrie  des  outrages  des  barbares,  lui 
vaudra  un  renom  immortel,  et  sa  mémoire,  ratta- 
chée au  souvenir  de  cette  grande  expédition  et  de  la 
ruine  de  Troie,  deviendra  l'objet  d'une  éternelle 
vénérai  ion.  Cette  espérance  affermit  le  courage  de 
la  jeune  fille;  elle  console  Ciytemnestre,  Achille,  ses 
compagnes,  et  marche  au  supplice  avec  la  tranquil- 
lité d'une  âme  qui  entrevoit,  au  delà  des  rivages 
de  cette  vie,  l'aurore  d'une  vie  idéale  et  impéris- 
sable. 


(1)  Plus  tard  Ipliigénie  ne  craint  pas  de  s'écrier  :  «  0  ma  mère! 
«  ma  mère!...  je  meurs;  je  péris  par  les  mains  cruelles  d'un  'pcre 
«  dénaturé.  »  [Iphigénie  à  Âulis,  v.  1317-1320.)  Mais  celle  excla- 
mation n'aurail  nullement  surpris  Agamemnon  s'il  l'avait  entendue, 
car  lui-même  ne  prêlait  pas  d'autres  scnlimenls  à  sa  fille.  Longtemps 
auparavant  il  croyait  l'entendre  lui  dire  :  «  0  mon  père,  tu  vas 
«  donc  me  tuer!  Puisse  un  semblable  hymen  t* échoir  en  partage» 
M  ainsi  qu'à  ceux  qui  te  sont  chers!  »  Jbid.,  v.  462465.) 
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IVAntigone  a  Iphigénie,  d'Iphigënie  au  fils  de 
Phérès,  il  y  a  progression  chez  les  enfants  vers  une 
existence  de  plus  en  plus  détachée  de  celle  du  père, 
vers  une  personnahté  de  plus  en  plus  marquée. 
Admète,  on  se  le  rappelle ,  racheté  de  la  mort  par 
Apollon,  son  esclave  et  son  ami,  devait  livrer  aux 
Parques  une  victime  volontaire,  et  il  s'était  adressé, 
mais  vainement,  h  tous  ses  amis,  à  son  père  et  h  sa 
vieille  mère.  Qu'aucun  de  ses  amis,  ou  plutôt  de  ses 
courtisans,  ne  voulût  aller  tenir  sa  place  dans  les 
sombres  et  tristes  royaumes,  Admète  n'eut  pas  lieu 
d'en  être  surpris  ;  mais  il  ne  put  concevoir  que  son 
père  et  sa  mère,  vieux  comme  ils  l'étaient,  refusas- 
sent de  lui  conserver  la  vie  qu'ils  lui  avaient  donnée, 
et  de  sacrifier  en  Aiveur  de  leur  fils  je  ne  sais  quel 
reste  de  misérables  jours,  sans  charme  et  sans  es- 
poir. Alceste  elle-même  partagea  l'opinion  de  son 
mari  ;  elle  descendit  aux  enfers  en  condamnant  les 
deux  vieillards  devant  Admète,  pour  qui  ses  paro- 
les, sans  doute,  ne  furent  pas  perdues. 

Au  moment  où  les  serviteurs  d' Admète,  après 
toutes  les  cérémonies  voulues,  portaient  le  corps  de 
la  jeune  femme  à  sa  sépulture  et  au  bûcher,  Phérès 
survint  avec  des  esclaves  chargés  d'une  parure  fu- 
nèbre qu'il  destinait  à  Alceste.  Admète  était  présent. 
Phérès  pria  son  fils  de  dé[)oser  dans  la  tombe  cette 
parure,  témoignage  de  son  estime,  monument  de 
ses  regrets  pour  sa  chaste  et  vertueuse  épouse.  Mais 
Admète,  aigri  par  la  douleur,  et  ne  pouvant  conte- 
nir sa  colèi'c  : 
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t  Ce  n'est  pas  sur  mon  invitation,  s'écrie-t-ii,  que  lu  es 

«  venu  à  ces  funérailles,  et  je  ne  compte  point  ta  présence 

c  parmi  celles  qui  m'agréent.  Quant  à  ton  ornement,  jamais 

«  celle-ci  ne  le  revêtira,  car  elle  sera  ensevelie  sans  avoir 

«  besoin  de  rien  qui  vienne  de  toi Certes,  tu  l'emportes 

«  sur  tous  en  lâcheté,  toi  qui,  si  avancé  en  âge,  et  touchant 

«  au  terme  de  la  vie,  n'as  pas  voulu  et  n'as  pas  osé  mourir 

«  pour  ton  fils,  mais  qui  avez  laissé  (mourir)  cette  femme 

«  étrangère,  que  seule  j'aurais  le  droit,  moi,  de  considérer 

«  comme  ma  mère  et  comme  mon  père  (1)...  >  —  «  En 

«  quoi  donc  t'ai-je  fait  injustice?  lui  répond  Phérès.  De 

«  quoi  t'ai-je  privé?  Ne  meurs  pas  pour  cet  homme-ci,  ni 

«  moi  poui^loi.  Tu  aimes  à  voir  la  lumière  ;  et  crois-tu  que 

«  ton  père  ne  l'aime  pas?  Franchement  je  calcule  qu'une 

<  fois  en  bas  c'est  pour  longtemps,  et  que,  si  la  vie  est 
ï  courte,  du  moins  elle  est  douce.  Et  loi  donc!  tu  l'es  dé- 
«  battu  honteusement  pour  ne  pas  mourir,  et  tu  vis,  et  tu 
f  n'as  échappé  à  l'arrêt  du  sort  qu'en  tuant  celle-ci.  En- 

<  suite  tu  parles  de  ma  lâcheié,  toi  le  plus  lâche  des  (hom- 
«  mes),  vaincu  par  une  femme  qui  a  bien  voulu  mourir 
«  pour  un  beau  jeune  homme  comme  toi  (2).  » 

La  dispute  s'envenime  encoi^e.  Admète  s'oublie 
jusqu'à  lancer  des  imprécations  contre  son  père. 
Mais  enfin,  dit  le  vieillard, 

«  N'est-ce  pas  loi  qui  portes  au  bûcher  ce  mort  à  ta 
«  place  ?  j  —  c  O  le  plus  lâche  (des  hommes)  !  lui  crie  Ad- 
«  mêle  une  seconde  fois,  ce  sont  les  preuves  de  ton  défaut 
«  de  cœur  (3).  » 

Telle  est  cette  scène  affligeante,  qu'Euripide  pro- 


(1)  Alceste,  v.  642-648. 

(2)  Jbid,,  V.  689-699. 

(3)  Ibid.,  V.  716-718. 
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longe  avec  une  complaisance  si  malheureuse.  Les 
modernes  sont  unanimes  à  la  réprouver,  et  ce  n'est 
point  le  célèbre  passage  du  Banquet  de  Platon  (l), 
ni  le  silence  d'Aristophane  qui  la  feront  absoudre. 
Mais  pourquoi  les  sentiments  dont  Euripide  s'est 
fait  ici  l'interprète  avaient-ils  alors  un  libre  cours, 
si  ce  n'est  parce  qu'ils  étaient  depuis  longtemps  en 
circulation?  Le  germe  de  ces  sentiments  apparaît 
dès  répoque  héroïque.  Nous  l'avons  montré,  légi- 
time et  pur,  dans  VOEdipe  à  Colone  ;  nous  aurions 
pu  le  montrer  corrompu  dans  WOdxjssée,  oh  Télé- 
maque,  soumis  à  son  père,  qu'il  redoute,  commande 
quelquefois  à  sa  mère  avec  une  liberté  voisine  de 
la  hauteur  (2).  Depuis,  ce  germe  avait  grandi.  C'est 
de  lui  qu'était  née  cette  mobile  et  brillante  civilisa- 
tion hellénique,  où  l'homme,  en  face  de  Dieu  et  de 


^1)  Voici  ce  passage.  C'est  Phèdre  qui  parle  :  «  Non-seulemenl 
«  des  hommes,  dit-il,  mais  des  femmes  mêmes  ont  donné  leur  vie 
«  pour  sauver  ce  qu'elles  aimaient.  La  Grèce  parlera  éternellement 
c(  d'Alceste,  fille  de  Pélias  :  elle  Monna  sa  vie  pour  son  époux, 
«  qu'elle  aimait,  et  il  ne  se  trouva  qu'elle  qui  osât  mourir  pour  lui, 
«  quoiqu'il  eût  son  père  et  sa  mère.  L'amour  de  l'amante  surpassa 
«  de  si  loin  leur  amitié  qu'elle  les  déclara,  pour  ainsi  dire,  des 
«  étrangers  à  l'égard  de  leur  fils;  il  semblait  qu'ils  ne  lui  fussent 
«  proches  que  de  nom.  »  ^ïraduct.  de  J.  Racine.)  Admète  rebat  les 
oreilles  de  Phérès  de  ce  dernier  reproche  dans  la  tragédie  d'Euri- 
pide; mais  il  y  a  loin  de  la  censure  indirecte  et  toute  philosophique 
de  Platon  à  l'insuUe  directe  et  positive  jetée  en  face  à  un  père  par 
son  fils  égaré,  et  rien  ne  montre  que  Platon,  tout  en  pensant  comme 
Admète,  ait  approuvé  sa  conduite. 

(2)  Voyez  Odyssée,  chant  i,  v.  345-360;  chant  xxi,  v.  343-455; 
chant  XXIII,  v.  97-iOi 
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la  nature,  proclama  nettement  son  indépendance,  et 
développa  avec  tant  de  grandeur  les  énergies  in- 
times de  sa  personnalité.  Un  certain  abus  de  ces 
sentiments,  causé  par  la  grossièreté  des  mœurs,  en- 
gendra ,  dans  les  premiers  temps ,  l'orgueil ,  la 
dureté,  la  cruauté  même  qu'on  observe  ça  et  là  chez 
les  héros  d'Homère.  Un  autre  genre  d'abus ,  causé 
parle  raffinement  des  mœurs,  amena  plus  tard  la 
mollesse,  l'égoïsme,  la  lâcheté,  dont  les  héros  d'Eu- 
ripide ont  parfois  une  teinte  légère,  et  qu'ils  dissi- 
mulent trop  peu  dans  ÏAlceste.  Le  caractère  d'Ad- 
mète  est  donc,  comme  le  caractère  d'Antigone,  une 
sorte  d'exception  dans  la  littérature  antique  ;  mais 
cette  double  exception  confirmerait  la  règle,  quoi- 
qu'à  des  titres  divers,  et  montrerait  à  quel  point 
diffère  l'expression  des  sentiments  de  la  famille 
dans  les  deux  littératures  que  nous  comparons. 


1 


CHAPITRE  Vif. 


Origrlne  des  différences   que  présente  rexpression   des 
sentiments  de  la  famille  dans  les  deux  littératur<îs. 


Tout  peuple,  comme  tout  individu,  semble  doué 
naturellement  de  certaines  dispositions  antérieures 
à  son  développement  historique.  Les  Indiens,  autant 
du  moins  qu'il  est  permis  d'en  juger  à  une  époque 
si  éloignée  de  leur  berceau,  ont  été,  dès  l'origine  et 
par  le  fait  de  leur  caractère,  portés  à  la  métaphysi- 
que, à  l'abstraction,  h  l'analogie,  et,  pour  ainsi  dire, 
a  l'enchaînement.  Ainsi,  dès  le  Rig-^Véda  (1),  le  plus 
ancien  des  quatre  livres  sacrés,  on  les  voit  déjà 
moins  préoccupés  du  spectacle  de  la  nature  en  elle- 
même  que  des  forces  mystérieuses  et  de  la   vie 


(1)  Voyez  :  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  des  Védas;  M.  Édc- 
lestaiid  du  Méril,  Étude  historique  et  littéraire  sur  le  Rig-Véda  ; 
M.  Alfred  Maury,  Essai  historique  sur  la  religion  des  Aryas  ; 
M.  Fréd.  Baudry,  Éludes  sur  V Inde  antique  :  les  Védas. 
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secrète  que  la  nature  recèle  en  ses  flancs.  C'est 
moins  le  monde  physique  (f^<^iç)  que  cette  sub- 
stance invisible  qui  est  au-delà  du  monde  physique 
(ptETà  çpucrtv),  que  cherchent  leurs  regards  et  qu'in- 
terroge leur  esprit.  Frappés  de  la  beauté  du  feu 
et  des  formes  multiples  que  revêt  la  lumière,  ils 
l'adorent  sous  une  foule  de  noms  ;  chacune  des  faces 
sous  lesquelles  la  lumière  se  présente,  ou,  si  l'on 
veut,  chacun  de  ses  attributs,  devient  une  divinité 
spéciale.  Parla  force  de  l'abstraction ,  les  qualités 
sont  élevées  a  l'état  d'êtres  et  reçoivent  les  honneurs 
de  la  personnification.  Mais,  au  fond,  les  Indiens 
n'admettent  qu'un  seul  et  même  principe ,  qu'une 
substance  unique,  qui,  répandue  dans  tous  les  êtres 
et  dans  tous  les  objets,  depuis  le  plus  élevé  jusqu'au 
plus  humble,  et  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus 
petit ,  les  assujettit  à  des  lois  analogues,  et  enchaîne 
la  création  entière  dans  le  cercle  inflexible  de  sa 
vaste  unité. 

Ces  dispositions  d'esprit  des  Indiens  étaient  aussi 
obscures ,  aussi  enveloppées  que  l'on  voudra ,  au 
moment  de  leur  arrivée  dans  l'Inde;  mais  comme 
«lies  durent  s'épanouir,  lorsqu'en  descendant  des 
vallées  de  Kaschmyr  les  Aryas  jetèrent  d'abord  les 
yeux  sur  leur  nouvelle  patrie!  Et  à  mesure  que, 
chassant  devant  eux  les  populations  Tamoules,  ils 
s'avançaient  davantage  vers  le  midi,  quelle  fascina- 
tion ne  dut  pas  exercer  sur  ces  imaginations  rê- 
veuses et  contemplatives  l'aspect  d'une  nature  in- 
comparable de  grandeur,  d'éclat  et  de  fécondité! 
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Ici  THiaiâlaya ,  le  Gange,  l'Océan,  les  déserts,  les 
forets  vierges  confirnmèrent  en  eux  l'idée  de  l'unité 
(le  l'Être;  là  cette  variété  surprenante,  ce  fourmil- 
lement intarissable  des  formes  particulières  sous 
lesquelles  se  manifestait  la  puissance  créatrice,  leur 
rappela  l'idée  de  l'activité  et  de  la  vie  universelle  au 
sein  de  la  nature.  Peut-être  d'autres  hommes  eus- 
sent-ils interprété  différemment  le  spectacle  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  ;  mais,  portés  dès  le  principe 
vers  le  panthéisme,  les  Indiens  se  laissèrent  aller  à 
interpréter  le  spectacle  de  la  nature  dans  le  sens  de 
leurs  instincts  ou  de  leurs  sentiments  favoris  ;  et  le 
panthéisme,  avec  toutes  ses  conséquences  religieu- 
ses, philosophiques,  sociales  et  littéraires,  sortit 
pour  eux  de  cette  interprétation. 

La  croyance  a  l'unité,  ou  plutôt  à  l'identité  absolue 
de  l'Être,  forgie  le  fond  de  l'orthodoxie  indienne. 
On  la  trouve  déjà  dans  le  Rig-Véda.  Le  Sâma-Véda, 
recueil  moins  vaguement  lyrique  et  plus  spéciale- 
ment religieux  que  le  Rig ,  est  aussi  plus  explicite. 

€  Les  têtes  de  Brahma,  y  lit-on  dans  l'hymne  à  Aranya- 
€  Gâna,  sont  innombrables;  innombrables  sont  ses  yeux, 
«  innombrables  ses  pieds;  il  remplit  les  cieiix  et  la  terre 
€  de  sa  présence;  il  est  tout  ce  qui  fut,  tout  ce  qui  sera, 
f  et  ne  se  confond  avec  aucune  autre  existence...  Quoique 
«  la  source  du  mouvement  universel,  il  n'est  point  séparé 
f  de  l'univers;  il  est  la  lumière  de  la  lune,  du  soleil,  du 
«  feu,  de  l'éclair  et  de  toute  substance  lumineuse...  Sous 
€  cent  formes  diflérentes  il  répand  sur  les  créatures  cent 
<  bénédictions  différentes  :  sous  la  forme  du  feu,  c'est  lui 
«  qui  digère  leurs  aliments,  lui  qui  conserve  leur  exis- 
«  lencesous  la  forme  de  l'air,  et  comble  leurs  désirs  sous 
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<  la  forme  de  la  pluie...  Chacun  de  ses  pas  fait  la  marche 
tdu  temps,  et  tous  les  dieux  sont  devant  lui  comme  les 
«  étincelles  qui  jaillissent  d'une  immense  fournaise.  > 

Le  Yadjour-Féda  blanc  est  encore  plus  clair,  s'il 
est  possible;  il  promet  «  l'immortalité  à  celui  qui 
((  croira  a  Tidentité  éternelle  des  êtres  (1).  » 

L'école  philosophique  qu'on  nomaie  la  seconde 
Mimansâ,  et  qui  de  son  zèle  à  prouver  les  vérités 
du  Véda  a  reçu  le  nom  de  Védânta  (fin  ou  sens 
dernier  des  Védas),  ne  tient  pas  un  autre  langage. 

«  Il  n'y  a  qu'une  seule  âme,  disent  les  Védânlins,  il  n'y 
€  a  qu'une  seule  âme,  rien  qu'une,  distribuée  dans  tous  les 
€  êtres  un  à  un.  Tantôt  on  la  voit  sous  une  face  unique, 
c  tantôt  sous  des  formes  multiples  comme  la  lumière  de 
«  la  lune  réfléchie  dans  les  eaux  tranquilles  ou  soulevées 
«  d'un  lac.  C'est  l'âme  éternelle,  qui  pénétre  partout,  que 
t  rien  ne  trouble,  qui  est  pure  de  tout  mal,  qui  est  une,  et 
«  qui  ne  paraît  multiple  que  par  la  puisspce  de  l'illusion, 
«  mais  qui  ne  l'est  point  par  sa  propre  nature  (2).  » 

Le  Code  de  Lois  de  Manou,  d'accord  avec  le  Vé- 
dânta, dont  il  recommande  souvent  la  lecture  (3), 
nous  offre  des  passages  comme  celui-ci  : 

«  En  se  livrant  à  la  méditation  la  plus  abstraite,  qu'il 


(1)  Voyez  :  des  Védas,  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  p.  84-88. 

(2)  M.  Wilson,  cité  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  dans  son  sa- 
vant mémoire  sur  le  Safikhya  ^tome  VIII  des  Mémoires  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques,  p.  181^.  Voyez  aussi  Co- 
lebrooke,  Essays,  t.  I,  p.  353,  357,  359. 

,3;  Livre  ii,  cl.  160;  livre  vi,  cl.  83-94. 
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«  (le  Yati)  (1)    observe  la  marche  de  l'ûme  à  travers  les 

«  différents  corps,  depuis  le  plus  élevé  jusqu'au  plus  bas, 

«  marche  que  les  hommes  dont  l'esprit  n'a  pas  été  per- 

«  feclionné  par  la  lecture  des  Védas  ont  peine  à  dislin- 

«  guer  (2).  I 

Le  Yati  doit  aussi,  la  nuit  et  le  jour,  regarder  à 
terre  afin  de  ne  causer  la  mort  d'aucun  animal  (3); 
et  comme,  malgré  toutes  les  précautions,  il  en  fait 
périr  un  certain  nombre,  il  lui  est  prescrit  de 
laver  cette  faute  involontaire,  par  des  purifica- 
iions  (4). 

Manou  va  jusqu'à  condamner  Tagriculture,  «  car, 
«  dit-il,  le  bois,  armé  d'un  fer  tranchant,  déchire  la 
u  terre  et  les  animaux  qu'elle  renferme  (5).  »  Les 
Pourânas,  dont  quelques-uns,  comme  le  Bliâgavata- 
Pourâna,  par  exemple,  se  placent  sous  la  protection 
du  Véda,  et  empruntent  au  Mahâ-Bliârata  leurs 
traditions  héroïques  et  religieuses,  les  Pourânas, 
disons-nous,  ne  démentent  point,  à  la  lecture,  leur 
renommée  de  pure  orthodoxie.  On  les  a  nommés 
les   Védas  du  peuple,  et  le  panthéisme  légendaire 


(i)  L'état  de  Yali  est  le  quatrième  et  dernier  par  lequel  doive 
passer  un  Brahmane.  l\  doit  être  d'abord  Brahmatchâri,  ou  novice  ; 
puis  Grihastha,  ou  maître  de  maison;  en  troisième  lieu,  Vâna- 
praslha,  ou  anachorète;  enfin  Yati,  ou  dévot  ascétique. 

(2)  Manou,  livre  vi,  cl.  73.  Cfr.,  même  livre,  cl.  65,  et  livre  xii, 
el.  14-91. 

(3)  Manou,  livre  vi,  cl.  68. 
;4)  Tbid.,  livre  vi,  cl.  69. 
5'  Ibid.,  livre  x,  çl.  84^. 
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qui  circule  dans  toutes  leurs  pages  justifie  pleine- 
ment cette  appellation  (1). 

Si  nous  sortons  de  Torthodoxie,  nous  trouvons 
en  première  ligne  le  système  Sdhkhija,  Kapila,  son 
fondateur,  en  déclarant  Tâme  individuelle  (2),  con- 
tredit d'abord  formellement  c  l'opinion  à  peu  près 
«  unanime  des  systèmes  auprès  desquels  le  sien  se 
«  produit,  les  croyances  religieuses  de  son  pays  et 
«  de  son  temps,  et  les  préjugés  tout-puissants  des 
«  peuples  auxquels  il  s'adresse  (3)  ;  >  mais  n'est-il 
pas  bientôt  ramené,  comme  par  une  force  irrésisti- 
ble, au  dogme,  indirectement  du  moins,  lorsqu'il 
affirme  que  l'âme,  éternelle,  incréée,  peut,  dans  ses 
transmigrations,  parcourir  indistinctement  les  qua- 
torze degrés  de  l'échelle  des  êtres  (4),  et  s'abriter 
tour  à  tour  sous  l'enveloppe  d'un  dieu,  sous  celle 
d'un  homme,  d'un  animal,  d'un  végétal,  et  même 
sous  les  molécules  grossières  d'un  rocher?  Kapila, 
d'ailleurs,  est  une  exception  h  peu  près  unique  dans 
le  monde  indien.  Son  disciple  Patandjali,  l'auteur  du 
SahAliya  théiste,  rentre  avec  empressement  dans 
les  doctrines  préférées  de  son  pays,  en  les  aggra- 


(1)  Voyez,  entre  autres,  le  Bhâgavata-Pourâna,  traduit  en  p^tie 
par  M.  E.  Burnouf.  Voyez  aussi  le  x^  ijyre  de  ce  Pourâna,  traduit 
de  l'Hindoui  par  M.  Théod.  Pavie,  et  particulièrement  les  cha- 
pitres xxviii,  XXIX,  XXX,  XXXI  et  xxxii. 

(2)  Voyez  çl.  18  de  la  Kârikâ. 

(3)  M.  Barthélémy  Saint-IIilairc,  mémoire  cité,  p.  176, 

(4)  Voyez  çl.  53  de  la  Kârikâ. 
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vaut  encore  par  sa  théorie  du  Vogisme  (1),  dont  la 
Bliagavad-Gitâ  nous  renvoie  le  tendre  et  mystique 
reflet. 

Ainsi,  dans  l'Inde,  l'homme  ne  se  distingue  pas 
du  reste  de  la  création.  Son  âme  n'est  qu  une  étin- 
celle du  Paramâtmâ,  de  l'âme  universelle,  et  n*a 
rien  de  plus  élevé  en  soi  que  celle  d'un  reptile,  d'un 
poisson,  d'une  plante,  d'un  minéral,  des  astres  et 
des  éléments.  Elle  est  de  même  nature  que  toutes 
celles  qui  accomplissent  leur  laborieux  pèlerinage 
dans  le  cercle  des  trois  mondes  (2).  Mais  l'âme  ainsi 
conçue  n'est  plus  cette  substance  intelligente,  libre 
et  personnelle,  que  chacun  de  nous  sent  au  dedans 
de  lui-même.  Voilà  pourquoi  Ton  ne  trouve  pas  un 
mot,  dans  les  Vécias,  ni  de  l'âme  humaine,  ni  de  ses 
destinées  morales,  ni  de  son  immortalité  (3).  Quand 
on  attribuerait  à  des  antipathies  de  race  et  a  des  mo- 
tifs politiques  la  division  de  la  société  indienne 
en  quatre  castes,  encore  faudrait-il  avouer  que  cette 
division  a  été  consacrée  pour  jamais  par  l'influence 
des  doctrines  que  nous  exposons  (4)  ;  car,  si  Brâhma 
se  communique  indistinctement  à  tous  les  êtres  et  à 


(i)  Colebrooke,  Essays,  1. 1,  p.  250-254. 

(2)  Lft  monde  des  dieux,  le  monde  des  hommes  cl  celui  des  ani- 
maux. 

(3)  Voyez  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  des  Védas,  p.  177. 

(4)  Cette  organisation  se  trouve  déjà  tout  entière  dans  les  Brâli- 
manasy  recueils  moitié  liturgiques,  moitié  théologiques,  (t  qui  font 
partie  des  Védas. 
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tous  lesobjetsqui  sont  dans  Tunivers,  cependant  il 
ne  se  communique  pas  à  tous  au  même  degré.  Les 
Indiens  eux-mêmes  établissent  une  différence  entre 
les  Dévas,  ou  génies  supérieurs  a  l'homme,  l'homme 
et  le  monde  inférieur.  Cette  différence  repose  non 
sur  l'essence  de  l'âme,  qui  est  la  même  absolument 
pour  toutes  les  formes  particulières  de  l'être,  mais 
sur  la  qualité  de  l'âme;  et  par  qualité  il  faut  enten- 
dre la  quantité  d'être  ou  de  bonté  départie  originai- 
rement à  chaque  catégorie  d'individus  (1).  Aujour- 
d'hui encore  les  trois  castes,  dites  régénérées  (2), 
séparées  par  le  caractère  et  les  attributions  que  la 
loi  leur  assigne,  se  distinguent  profondément  les 
unes  des  autres  (3).  Quant  aux  Coudras  et  aux  hom- 
mes hors  de  caste,  tels  que  les  Tchandâlas  et  les  Pa- 


(1)  Pour  les  Indiens,  ce  qui  est  bon  sat,  c'est  ce  qui  est,  sat. 
(Cfr.  les  expressions  :  hila,  !<>  fait,  2»  bon  ;  sdrf/iow,  1»  achevé, 
2°  bon,  etc.,  etc.)  Aussi  appellent-ils  quelquefois  le  Grand-Être  tat 
cela,  c'est-à-dire  la  Substance,  qu'on  peut  bien  indiquer,  mais  qu'on 
ne  peut  ni  comprendre,  ni  exprimer.  Voyez,  dans  le  Sankhya  de 
Kapila  (çl.  54  et  suivants),  la  théorie  des  trois  qualités,  de  bonté, 
de  passion  et  d'obscurité,  dont  ce  philosophe  paraît  être  l'inven- 
teur, et  que  lui  ont  empruntée  Manou  (voyez  Lois,  livre  xii)  et 
l'auteur  de  la  Bhagavad-Gilâ  (lect.  xiv). 

(2)  Ces  trois  castes  sont  celles  des  Brahmanes,  des  Kshatriyas  et 
des  Vaiçyas,  qui  partagent  le  nom  de  Dvidjas,  ou  «  deux  fois  nés.  » 
Les  signes  de  leur  régénération  sont  la  tonsure  et  le  droit  de  porter 
la  ceinture,  le  cordon  sacré  et  le  bAlon.  Voyez  Manou,  livre  x,  cl.  4, 
et  livre  II,  cl.  35-48  et  çl.  169. 

3)  La  même  constitution  sociale  a  été  en  vigueur  chez  les  Égyp- 
tiens, qui,  plus  panthéistes  encore  que  les  Indiens,  adoraient  ce  que 
ces  derniers  ne  faisaient  que  respecter. 
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rias,  soumis  aussi  h  des  conditions  d'exislencc  in- 
variables (1),  ils  ne  sont  que  les  anneaux  d'une 
chaîne  qui,  à  mesure  que  décroît  la  qualité  de  saliva 
ou  de  bonté,  se  plonge  davantage  dans  les  régions 
de  l'obscurité  ou  du  tamas,  où  se  meut  le  monde  in- 
férieur h  riiomme. 

Kapila,  qui  a  eu  le  bon  sens  d'affirmer  l'unité  de 
res[)èce  humaine  (2),  malgré  les  préjugés  au  milieu 
desquels  il  vivait,  s'est  abandonné,  nous  l'avons  vu, 
a  une  déplorable  erreur,  en  organisant,  en  quelque 
sorte,  le  système  de  la  transmigration  (3).  Or,  sur 
quoi  ce  système  s'appuie- t-il,  sinon  sur  une  croyance 
plus  ou  moins  nette,  plus  ou  moins  expresse  al'iden- 
tité  d'essence  des  âmes,  même  regardées  comme  in- 
dividuelles? 

Ces  deux  bases,  la  division  de  la  société  en  castes 
et  le  dogme  de  la  transmigration,  supportent  l'édi- 
fice entier  du  Code  de  Xozsde  Manou.  La  première 
est  comme  un  moyen,  et  la  seconde  comme  une 
sanction  dans  l'œuvre  du  législateur.  Son  but  est 
l'organisation  du  Devoir.  Le  Devoir,  dans  la  plus 
haute  acception  de  ce  terme,  est  celui  du  Brahmane, 
chargé  de  relier,  suivant  la  docti-ine  Védique,  h  la- 
quelle Manou  est  en  cela  très-fidèle,  la  terre  au  ciel 


(1)  Un  Çoûdra  est  esclave  par  le  fait  de  sa  nature  intime,  et  ce 
caractère  est  indélébile,  parce  qu'il  est  constitutif  de  son  être,  fatal 
et  ne'cessaire.  Voyez  Manou,  livre  viii,  çl.  413-414. 

(2)  Voyez  çl.  53  de  la  Kàrikâ. 

(3)  Voyez  cl.  41,  42,  44,  55  et  56  de  la  Kàrikâ. 
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par  la  célébration  du  sacrifice,  et  d'aliiiieiiter,  de 
soutenir  ainsi  toute  la  création  (1).  Les  obligations 
des  trois  autres  castes  sont  déterminées  en  vue  de 
ce  devoir  principal.  Le  Kshatriya  a  été  créé  pour 
rendre  la  célébration  du  sacrifice  possible,  en  main- 
tenant Tordre  parmi  les  hommes  et  en  protégeant 
les  autels  contre  les  mauvais  génies.  Le  Vaiçya,  la- 
boureur et  marchand,  n'a  été  mis  sur  la  terre  que 
pour  nourrir  par  le  travail  de  ses  mains  les  Brah- 
manes et  leurs  défenseurs.  De  même,  le  vil  Coudra 
ne  respire  que  pour  servir  les  membres  augustes  de 
la  première  caste.  Chez  le  Brahmane  domine  la 
qualité  de  bo7ité,  ou  la  quantité  d'être,  sattva,  est 
plus  grande  (2)  ;  voilà  pourquoi  il  est  «  de  droit  le 
«  seigneur  de  toute  cette  création  (3).  »  Chez  le 
Kshatriya,  ce  qui  domine  c'est  le  radjas,  ou  la  qua- 
lité depassio7i  (4);  voilà  pourquoi  il  ne  vient  qu'a- 
près le  Brahmane,  et  pourquoi  aussi  il  est  supérieur 
au  Çoûdra,  qui,  n  ayant  en  partage  que  la  qualité  de 
lamas  ou  d'obscurité,  est  égalé  «  aux  éléphants,  aux 
«  chevaux,  aux  lions,  aux  tigres  et  aux  sangliers  (5).  » 


(1)  Manou,  livre  i,  çl.  94-96;  livre  m,  cl.  75.  Voyez,  à  ce  sujet, 
ic  mémoire  de  M.  Langlois  sur  la  Divinité  Védique,  appelée  Soma, 
in-4o;  Paris,  1852.  Extrait  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres.    . 

(2)  Manou,  livre  xii,  çl.  48. 

(3)  Ibid.,  livre  i,  çl.  93. 

(4)  Ibid.,  livre  xii,  çl.  46. 

(5)  Ibid.,  livre  xii,  çl.  43.  —  Il  esl  à  remarquer  que  Manou  ou- 
blie de  faire  entrer  le  Vaiçya  dans  sa  classification. 
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A  côlc  (le  ces  devoirs  généraux  sont  minutieuse- 
ment énuinérés  les  devoirs  spéciaux  qui  incombent 
à  cliaque  caste,  surtout  aux  deux  premières,  et  les 
devoirs  relatifs  aux  divers  membres  de  la  famille. 
Les  Indiens  ont  des  femmes  une  très-mauvaise  opi- 
nion. Ni  Euripide,  ni  Ménandre,  dans  leurs  plus  fol  les 
boutades,  ne  les  ont  autant  maltraitées  que  Manou 
et  Tauteur  de  VHitopadéça. 

«  Il  est  dans  la  nature  du  sexe  féminin,  dit  Manon,  de 
«  chercher  ici-bas  à  corrompre  les  hommes,  et  c'est  pour 
«  cette  raison  que  les  sages  ne  s'abandonnent  jamais  aux 
f  séductions  des  femmes  (1).  > 

# 

Et  ailleurs  : 

€  A  cause  de  leur  passion  pour  les  hommes,  de  l'incon- 
f  stance  de  leur  humeur,  et  du  manque  d'affection  qui 
t  leur  est  naturel,  on  a  beau,  ici-bas,  les  garder  avec  vi- 
«  gilance,  elles  sont  infidèles  à  leurs  époux  (2).  > 

c  On  ne  peut  venir  à  bout  des  femmes,  lil-on  dans  17//- 
«  topadéça,  ni  par  les  présents,  m  parles  égards,  ni  parla 
«  sincérité,  ni  par  les  soins  empressés,  ni  par  la  force,  ni 
«  par  les  préceptes  :  ce  sont  des  êtres  tout  à  fait  indomp- 
«  tables.  »  —  «  Les  femmes  abandonnent  bien  vite  un 
t  époux  vertueux,  qui  a  de  la  réputation,  qui  est  aimable, 
f  passionné,  riche  et  jeune,  pour  se  jeter  dans  les  bras 
«  d'un  autre  homme  (3).  > 

Nous  en   passons,  et  des  meilleurs.  Ces  vices, 


(1)  Manou,  livre  ii,  cl.  213. 

(2)  i6îd.,  livre  IX,  cl.  318. 

(3)  HUopadéça,  livre  ii,  fable  vu,  cl.  2,  3. 
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dans  l'espril  du  législateur,  ne  sont  point  particu- 
liers à  quelques  femmes;  ils  sont  l'apanage  du  sexe 
tout  entier. 

«  La  concupiscence,  la  colère,  les  mauvais  penchants,  le 
«  désir  de  faire  du  mal,  et  la  perversité  ....  voilà  le  carac- 
«  1ère  qui  leur  a  été  donné  au  moment  de  la  création  par 
«  le  Seigneur  des  créatures  (1).  » 

En  raison  de  Tinfériorité  de  leur  nature,  les  fem- 
mes sont  assimilées  aux  hommes  de  la  caste  non 
régénérée,  aux  Coudras  (2),  et  il  n'y  a  pour  elles, 
non  plus  que  pour  eux,  ni  sacrifice,  ni  pratique 
pieuse,  ni  jeûne,  qui  les  concernent  en  particu- 
lier (3).  Un  seul  devoir  est  rigoureusement  prescrit 
aux  femmes  comme  aux  Coudras  :  c'est  Tobéissance. 
Qu'une  épouse  chérisse  et  respecte  son  mari,  qu'un 
Coudra  serve  avec  fidélité  les  Brahmanes,  et  le  ciel 
leur  est  assuré  (4). 

Aussi  la  servitude  qui  pèse  sur  le  Coudra,  et  dont 
il  ne  peut  ni  s'affranchir  lui-même,  ni  être  affranchi 
par  son  maître,  parceque  cette  servitude  est  divine, 
pèse  sur  la  femme,  quoique  avec  beaucoup  moins 
de  force.  La  femme  n'est  qu'en  tutelle,  mais  cette 
tutelle,  marquée  d'un  caractère  de  nécessité,  la 
prend  à  sa  naissance  et  la  conduit  jusqu'à  sa  mort. 


(1)  Mariou,  livre  ix,  cl.  16-18. 
[2]  Ibid.,  livre  ii,  cl.  223. 

(3)  Ibid.,  livre  v,  çl.  155;  livre  x,  cl.  126-129. 

(4)  Ibid.,  livre  v,  çl.  155;  livre  x,  çl.  121, 122  et  128. 
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«  Pendant  son  enfance,  dit  Manon,  une  femme  doit  dé- 

«  pendre  de  son  père;  pendant  sa  jeunesse,  elle  dépend 

«  de  son  mari  ;  son  mari  étant  mort,  de  ses  fils;  si  elle  n'a 

«  pas  de  fils,  des  proches  parents  de  son  mari,  ou,  à  leur 

«  défaut,  de  ceux  de  son  père  ;  si  elle  n'a  pas  de  parents 

t  paternels,  du  souverain;  une  femme  ne  doit  jamais  se 

«  gouverner  à  sa  guise  (1).  » 

En  conséquence,  Manou  exige  qu'on  exerce  sur 
les  femmes  une  surveillance  continuelle  (2)  ;  et  cette 
surveillance  doit  être  d'autant  plus  étroite  que  la 
perpétuité  du  système  des  castes  et  la  libération  du 
mari  dans  le  ciel  sont  essentiellement  attachées  a  la 
fidélité  de  Fépouse  (3).  En  effet,  comme,  suivant 
Manou,  «  un  mari,  en  fécondant  le  sein  de  sa 
a  femme,  y  renaît  sous  la  forme  d'un  fœtus  (4)  ;  » 
comme  «  une  femme  met  toujours  au  monde  un 
«  fils  doué  des  mêmes  qualités  que  celui  qui  Ta 
«  engendré  (5),  »  il  en  résulte  que,  si  les  femmes  se 
livrent  aisément  h  leurs  passions,  le  monde  se  rem- 
plira d'êtres  méprisables  ou  dégradés  (6),  qui  cor- 
rompront bientôt  la  pureté  des  castes.  De  plus,  si 
un  enfant,  fruit  d'un  secret  adultère,  peut  surpren- 
dre la  tendresse  d'un  père  abusé,  et  le  délivrer  ici- 


(1)  Manou,  livre  r,  çl.  148. 

^2)  Ibid.,  livre  viii,  çl.  359;  livre  ix,  çl.  2-7. 

(3)  Ibid.,  livre  viii,  çl.  353;  livre  ix,  çl.  7-28. 

(4)  Ibid.,  livre  ix,  çl.  8.    . 

(5)  Ibid,,  çl.  9. 

(6)  Un  être  méprisable  doit  s'entendre  ici  de  l'enfant  né  d'un  père 
appartenant  à  une  caste  supérieure  à  celle  de  sa  mère.  L'être  dé- 
gradé, c'est  l'enfant  engendré  dans  l'ordre  inverse. 
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bas,  comme  un  fils  véritable,  des  calamités  inhéren- 
tes à  la  misère  ou  à  la  vieillesse,  ce  fils  ne  saurait 
toutefois  le  délivrer  de  la  mort  éternelle,  dont  est 
menacé  quiconque  ne  laisse  pas  après  lui,  sur  la 
terre,  un  fils  légitime,  pour  lui  offrir  le  gâteau  funè- 
bre. Des  châtiments  terribles  consacrent,  dès  la  vie 
présente,  cette  législation.  Manou  veut  que  la  femme 
coupable  soit  dévorée  par  des  chiens  sur  une  place 
fréquentée  (1),  et  il  condamne  son  complice,  suivant 
sa  caste  et  les  circonstances,  tantôt  à  l'amende,  tan- 
tôt a  d'ignominieux  traitements  (2),  tantôt  a  la  muti- 
lation, tantôt  a  la  peine  capitale,  tantôt  encore  à  être 
brûlé  sur  un  lit  de  fer  chauffé  h  rouge  (3)  ou  avec 
un  feu  de  roseaux  (4).  Mais,  d'un  autre  côté,  il  pres- 
crit qu'on  ait  pour  la  femme  honnête  les  plus 
grands  égards. 

«  Les  femmes  mariées,  dit-il,  doivent  être  comblées  d'é- 

«  gards  et  de  présents  par  leurs  pères,  leurs  frères,  leurs 

«  maris,  et  les  frères  de  leurs  maris,  lorsque  ceux-ci  dési- 

«  rent  une  grande  prospérité  (5).  >  —  c  Partout  où  les 

c  femmes  sont  honorées,  les  divinités  sont  satisfaites; 

«  mais  lorsqu'on  ne  les  honore  pas,  tous  les  actes  pieux 

«  sont  stériles  (6).  » 


(1)  Manou,  livre  viii,  çl.  371. 

(2)  Comme  d'avoir  la  tête  rasée  et  arrosée  d'urine  d'âne.  Manou, 
livre  VIII,  çl.  375-384. 

^3)  Manou,  livre  viii,  çl.  372. 

(4)  Ibid.,  livre  viii,  çl.  377. 

(o)  Ibid.f  livre  m,  çl.  55. 

(6)  Ibid.,  livre  m,  çl.  56. 
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Et  il  ajoute  : 

c  Les  maisons  maudites  par  des  femmes  auxquelles  on 
i  n'a  pas  rendu  les  hommages  qui  leur  sont  dus  se'  détrui- 
c  sent  entièrement  comme  si  elles  étaient  anéanties  par 
«  un  sacrifice  magique  (1).  » 

Obéissance  et  fidélité  :  ces  deux  mots  résument, 
dans  rinde  Brahmanique,  tous  les  devoirs  de 
l'épouse  envers  son  époux  vivant;  et  ces  deux 
mots,  bien  compris,  n'expriment  autre  chose  qu'une 
abnégation  complète.  Guidée  par  une  vision  secrète 
de  ce  qui  est  le  vrai  dans  l'Inde,  encouragée  par 
l'opinion,  fortifiée  par  l'exemple,  cette  épouse  com- 
prend que  la  volonté  qui  la  soumet  à  son  mari, 
comme  le  Coudra  est  soumis  aux  autres  castes,  est 
la  même  volonté  qui  a  réparti  les  êtres  de  cet  uni- 
vers en  certaines  classes,  que  distinguent  d'immua- 
bles caractères.  Elle  sent  que  l'âme  suprême,  ré- 
pandue dans  tous  ces  êtres  sans  exception,  mais  en 
quantités  inégales,  les  fait  grands  ou  petits,  selon 
qu'elle  se  communique  à  eux  avec  plus  ou  moins 
d'abondance;  et  de  la  même  manière  que  le  Ksha- 
triya  abdique  ou  doit  abdiquer  devant  le  Brah- 
mane (2),  le  Vaiçya  devant  le  Brahmane  et  le  Ksha- 


(1)  Manon,  livre  m,  çl.  58. 

(2)  (cUn  Brahmane  âgé  de  dix  ans  et  un  Kshatriya  parvenu  à 
l'âge  de  cent  années  doivent  être  considérés  comme  le  père  et  le 
flls  ;  et  des  deux  c'est  le  Brahmane  qui  est  le  père  et  qui  doit  être 
respecté  comme  tel.  »  Manou,  livre  ii,  cl.  135. 
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Iriya,  et  le  Coudra  devant  les  trois  premières  castes, 
elle  abdique  devant  son  époux,  doué  de  plus  d'être 
ou  de  sattva  qu'elle,  plus  élevé  qu'elle  dans  le  sys- 
tème général  delà  création. 

Un  fils  est  h  son  père  ce  qu'une  femme  est  h  son 
mari,  et,  comme  elle,  on  l'assimile  au  Coudra  dans 
ce  qui  touche  à  ses  relations  avec  ses  supérieurs  (1). 
Cela  revient  h  dire  que  le  fils  doit  à  son  père  une 
obéissance  aveugle,  un  respect  absolu.  La  mère  n'est 
pas  tout  h  fait,  dans  Manou,  placée  au  niveau  du 
père,  mais  les  hommages  et  la  soumission  auxquels 
elle  a  droit  de  la  part  de  son  fils  sont  tels  encore 
qu'ils  font  d'elle  un  objet  de  vénération,  une  sorte 
de  divinité.  Quoique,  en  vertu  de  la  loi,  un  fils  puisse 
devenir  le  tuteur  de  sa  mère  (2),  la  supériorité  que 
celle-ci  a  sur  lui  n'en  souffre  pas  d'atteinte.  Cette 
tutelle  n'est  véritablement  qu'une  protection  respec- 
tueuse, qui  n'intervertit  en  aucune  façon  des  rôles 
assignés  par  Brahmâ  dès  l'origine  des  choses.  Les 
rapports,  quels  qu'ils  soient,  établis  entre  les  diffé- 
rents êtres  par  le  Seigneur  des  créatures,  ne  sau- 
raient jamais  être  changés;  car  tout  ce  qui  est,  tout 
ce  qui  respire,  n'étant  que  la  manifestation  de  l'âme 
suprême,  réalisée  au  dehors  sous  les  conditions  du 
fini,  prétendre  altérer,  d'une  manière  quelconque, 
l'ordre  qui  règne  dans  l'univers  visible,  ce  serait 


(1)  Manou,  livre  viii,  cl.  299-416 
(2    Voyez  plus  haut,  p.  127 
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altenler  a  la  majeslé  de  la  substance  invisible,  pr- 
tout  présente  et  partout  cachée,  ce  serait  vouloir 
imposer  des  lois  à  la  souveraine  puissance,  ce  serait 
commettre  un  crime  de  lèse-divinité.  Tant  que  son 
père  et  sa  mère  vivent,  le  fils  est  donc  obligé  de  leur 
témoigner  toujours  une  soumission  entière,  s'appli- 
quant  à  leur  faire  plaisir  et  à  leur  rendre  service  (1). 
Le  Coudra  remplit  tout  son  devoir  et  gagne  le  ciel 
en  servant  fidèlement  les  Brahmanes;  la  femme 
remplit  aussi  tout  son  devoir  et  gagne  le  ciel  par 
son  dévouement  à  l'égard  de  son  mari.  Le  fils,  à  son 
tour,  par  l'hommage  rendu  à  son  père  et  à  sa  mère, 
accomplit  parfaitement  tous  les  actes  que  prescrivent 
la  sainte  Écriture  (2)  et  la  Loi  (3).  «  C'est  le  premier 
«  devoir  évidemment  ;  tout  autre  devoir  est  dit  se- 
«  condaire  (4).  »  —  «  Celui  qui  respecte  son  père 
«  et  sa  mère  respecte  tous  ses  devoirs  et  en  obtient 
€  la  récompense;  mais  pour  quiconque  néglige  de 
«  les  honorer,  toute  œuvre  pie  est  sans  fruit  (5).  » 
En  d'autres  termes,  le  fils  doit  considérer  son  père 
et  sa  mère  comme  une  émanation  plus  directe, 
comme  une  expression  plus  haute  de  la  divinité  par 
rapport  a  lui  ;  et  son  abdication  en  face  d'eux  no 


(1)  Manou,  livre  ii,  cl.  235. 

(2)  C'est-à-dire  les  Védas. 

(3)  Il  s'agit  delà  Loi  de  Manou.  Voyez  Manou,  livre  ii,  cl.  237. 
;4)  Manou,  livre  ii,  cl.  237. 

(5)  Manou,  livre  ii,  cl.  23i.  Cfr.,  môme  livre,  cl.  229,  231,  232 
et  233. 


doit  pas  être  moins  complète  que  colle  du  Coudra 
en  face  des  trois  premières  castes,  que  celle  de  la 
l'emme  en  face  de  son  mari ,  que  celle  d'un  jeune 
frère  en  face  de  son  frère  aîné,  représentant  du 
père  (1),  que  celle  du  novice  en  face  de  son  gou- 
rou (2). 

De  la  croyance  à  Tidentité  absolue  de  Tétre  et  du 
sentiment  de  l'impersonnalité  naquirent  les  institu- 
tions religieuses  et  sociales  dont  nous  venons  de 
(lire  quelques  mots.  Plus  tard  ,  la  croyance  au 
dogme  de  la  transmigration  des  âmes,  qu'il  faut 
rapporter  moins  sans  doute  h  une  simple  loi  de 
police  et  d'hygiène  (3)  ou  h  l'autorité  d'un  système 
de  philosophie  qu'à  la  conception  générale  des 
choses,  telle  qu'on  la  retrouve  dans  les  plus  anciens 
monuments  de  l'Inde,  cette  croyance,  disons-nous, 
convertit  le  sentiment  de  l'impersonnalité  en  un 
véritable  besoin.  Quand  on  vit  le  violateur  de  la  loi 
condamné  par  Manou,  et  l'ignorant  condamné  par 
les  philosophes  à  rouler  de  monde  en  monde  pen- 
dant des  millions  d'années,  on  dut  aspirer  avec  ar- 
deur au  bienheureux  moment  de  la  libération  finale. 
Mais  comment  souhaiter  l'extinction  définitive  au 
sein  de  Brahma  sans  avoir  la  vie  en  horreur?  C'est 
que  la  vie,  dans  ce  système,  n'est  plus  un  bienfait 


(i)  Manou,  livre  ix,  cl.  108-111. 

(2)  Jbid.,  livre  ii,  çl.  229,  231,  234,244. 

(3    Voy.  Monlesquieii,  Esprit  des  Lois,  livre  xxiii,  chap.  2^. 
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Elle  est  à  l;i  fois  le  chruiment  des  fautes  d'une  vie 
antérieure  et  la  menace  perpétuelle  d'une  innom- 
brable série  d'existences  sous  les  formes  les  plus 
viles  ou  les  plus  grossières.  Dès  lors,  c'est  trop  peu 
de  s'éteindre  au  delà  du  tombeau,  il  faut  s'éteindre 
dès  l'heure  présente  ;  il  faut,  en  étouffant  la  flamme 
des  passions,  en  domptant  les  organes  des  sens,  en 
réprimant  les  mouvements  du  cœur,  en  brisant  au- 
tant que  possible  toutes  les  énergies  de  la  personne 
humaine,  la  mettre  hors  d'état  d'agir  et  de  mériter 
par  l'action  le  supplice  de  la  renaissance.  Car,  pour 
la  plupart  des  philosophes,  et  pour  Manou  lui-même, 
jusqu'à  un  certain  point,  c'est  par  l'action,  née  du 
radjas  ou  qualité  de  passion,  que  l'on  s'enchaîne. 
Dans  la  doctrine  SanÂluja,  on  se  sauve  d'abord 
par  la  science  ;  la  vertu  n'est  que  d'un  faible  se- 
cours pour  obtenir  la  libération  (1).  Dans  la  doc- 
trine de  Patandjali,  comme  dans  celle  du  Védânla, 
la    dévotion  mystique  est  le  grand  chemin  du  sa- 


(1)  Voy.  cl.  67  de  la  Kârikâ,  La  science,  pour  Kapila,  consiste  à 
connaître  :  !<>  le  monde  ou  les  choses  visibles  [vyakla)  ;  2»  la  na- 
ture, ou  le  principe  premier,  invisible  [avyakUi]  ;  3»  l'esprit  qui  les 
comprend  tous  deux  et  se  comprend  lui-même  [aima ,  pourausha 
djna).  Dans  le  monde,  il  y  a  vingt-trois  termes  ditTcrents  :  1°  le 
maliat,  ou  intelligence  ;  2^  le  moi  ou  ahankara  ;  3»  les  cinq  e'ic- 
mcnls  subtils  ;  4°  les  onze  organes  de  la  perception  et  de  l'action  ; 
5°  les  cinq  éléments  grossiers.  La  nature,  ou  le  principe  non  déve- 
loppé, n'a  qu'un  seul  terme,  et  l'esprit,  immatériel  et  simple,  n'en 
a  qu'un  aussi.  En  tout  vingt-cinq  principes.  Connaître  ces  vingt- 
cinq  principes,  c'est  posséder  la  science  tout  entière,  et  en  même 
temps  Tunique  condilion  du  salut. 
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lut  (1).  La  Bliagavad'Gitâ  enseigne  qu'on  se  sauve 
sans  les  œuvres  et  même  malgré  les  œuvres  (2).  D'a- 
près Manou,  le  Brahmane  est  le  personnage  le  plus 
éminent,  parce  qu'en  lui  la  qualité  de  bontés  d'où  naît 
la  science,  domine  la  qualité  de  passion,  d'où  nais- 
sent les  œuvres.  Ajoutons  que,  des  quatre  degrés 
par  lesquels  doit  passer  le  Brahmane,  celui  de  Fâna- 
prastha,  ou  anachorète,  est  plus  estimé  que  les  deux 
premiers,  et  que  celui  de  Yati,  ou  dévot  ascétique  et 
mendiant,  l'emporte  sur  le  troisième.  Cet  état  est  le 
plus  parfait  sur  la  terre,  et  le  renoncement  absolu 
qu'on  y  pratique  n'est  que  l'image  et  la  préparation 
de  cette  immersion  définitive  dans  les  profondeurs 
de  l'essence  éternelle ,  suprême  objet  des  vœux  du 
Yati. 

En  présence  de  cette  unanimité  de  doctrine  y 
quelle  terreur  ne  devaient  pas  ressentir  des  âmes 
naturellement  douces  et  timides,  lorsqu'elles  son- 
geaient au  dogme  redoutable  de  la  transmigration  î 
Avec  quel  scrupule  une  épouse  et  un  fils  ne  devaient- 
ils  pas  remplir  les  devoirs  que  la  loi  leur  imposait! 
A  la  disposition  générale  des  esprits,  aux  traditions 
antiques  et  vénérées,  h  la  puissance  de  Topinion, 
h  l'autorité  des  lois  positives,  venait  s'ajouter  la 
sanction  la  plus  formidable,  universellement  ad- 


(1)  Bhagavad-Gitâ,  leclurexviii,  cl.  49,  56.  Voyez,  surle  mysti- 
cisme du   Védanta,  Colebrookc,  Essays,  t.  I,  p.  368-371. 
(2'    Bhagavad-Gilà,  lect.  iv.  cl.  36-38;  Icct.  ix,  çl.  30. 
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mise,  uiiiversellc'incnt  proposée  a  riiomiiic  comme 
le  dernier  terme  de  ses  préoccupations  et  de  ses 
frayeurs.  On  s'explique  par  là  comment  le  cœur 
d'une  Sâvitrî,  d'une  Damayantî,  d'un  Satyavân, 
naturellement  porté  à  l'abdication,  s'en  font  bientôt 
un  besoin  en  vue  de  la  vie  à  venir.  Satyavân  aurait 
cru  manquer  a  son  devoir  et  se  détourner  de  la 
voie  du  ciel  en  n'immolant  pas  au  profit  de  son 
père  et  de  sa  mère  tous  les  droits,  tous  les  désirs, 
tous  les  murmures  de  sa  nature  propre  et  indivi- 
duelle. Sâvitrî  et  Damayantî  n'auraient  pas  cru  da- 
vantage mériter  le  bonheur  de  se  perdre  un  jour 
dans  le  sein  de  l'Être  infini  si  elles  ne  se  fussent, 
ici-bas,  perdues  tout  entières  dans  le  sein  de 
l'homme  qui,  pour  elles,  représentait  la  divinité  (1). 
S'absorber  vivantes  pour  être  absorbées  mortes, 
tel  fut  l'idéal  où  elles  tendirent  de  tout  leur  pouvoir. 
Les  femmes  même  allèrent  si  loin  dans  cette  voie 
que  les  mœurs  finirent  par  être  plus  rigoureuses 
que  la  loi.  Manou  n'avait  exigé  de  l'épouse  que  de 
rester  fidèle  h  son  mari,  après  sa  mort  comme  de 
son  vivant  (2)  ;  les  mœurs  exigèrent  de  l'épouse 
qu'elle  mourût  avec  l'homme  qui  était  le  maître  de 
sa  vie,  ou  plutôt  sa  vie  même;  et,  naguère  encore, 


(1)  «  Quoique  la  conduite  de  son  époux  soit  blâmable,  bien  qu'il 
<(  se  livre  à  d'autres  amours  et  soit  dépourvu  de  bonnes  qualités, 
«  une  femme  vertueuse  doit  constamment  le  révérer  comme  un 
«  dieu.  »  Manou,  livre  v,  cl.  154. 

(2'  Manou,  livre  v,  cl.  162. 
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toute  femme  qui  ne  se  brûlait  pas  sur  le  l)ûcher  de 
son  époux  était  déshonorée. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  croyance  védi- 
que à  la  nécessité  du  sacrifice  pour  nourrir  les  dieux 
et  alimenter  cet  univers,  qui  est  leur  création.  Selon 
toute  vraisemblance,  les  Indiens,  guidés  par  cet 
esprit  analogique  que  nous  avons  déjà  signalé  en 
eux,  assimilèrent  la  position  des  Pitris,  ou  mânes 
des  ancêtres,  à  celle  des  dieux,  et  se  les  représentè- 
rent comme  ayant  le  même  besoin  de  nourriture, 
pour  se  maintenir  dans  le  séjour  de  la  béatitude, 
qu  Indra  ou  Mitra  pour  se  maintenir  dans  les  splen- 
deurs du  firmament.  Le  séjour  de  la  béatitude,  le 
Svarga  (1),  était  une  région  lumineuse  tout  aussi 
bien  que  la  région  occupée  par  les  diverses  mani- 
festations d'Agni.  Souvent  Indra,  pressé  par  les  en- 
nemis de  la  lumière,  n'avait  triomphé  de  Vrïtra  et 
d'Ahi  (2)  qu  en  s'enivrant  de  soma  (3)  à  Tautel  de  ses 
adorateurs.  Plein  des  forces  que  lui  avait  rendues 
la  liqueur  sainte,  il  avait  pu  enfin  dissiper  les  té- 


(1)  Ce  mot,  qui  exprime  la  même|idée  quelemot-^AÛ7tov  des  Grecs, 
lui  est  vraisemblablement  identique;  car  iîaû-iov  est  pour  FnXûjiov 
['  =  F),  et  ce  dernier  est  pour  zFrj^vatov.  Les  mots  Elysium,  Elysée, 
sont  des  transcriptions  du  mot  grec. 

(2)  Le  premier  de  ces  noms  personnifie  le  nuage,  en  tant  qu'il 
enveloppe  et  cache  le  soleil  (Cfr.  grec  Fepûw;  lat.  verterc';  le  second, 
en  tant  qu'il  s'allonge  et  se  replie  dans  l'air  comme  un  serpent  (à 
ahis,  cfr.  grecex^a  lat.  anguis  ; /Vanp.  anguille). 

(3'  Âsclepias  acida.  On  nomme  encore  celte  plante  sarcostema 
viminalis. 
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nèbres  et  rendre  à  la  liberté  les  vaches  mysté- 
rieuses, c'est-à-dire  les  fauves  rayons  du  soleil, 
retenus  captifs  dans  les  nuages.  Les  Indiens  durent 
supposer  que  les  Pitris,  s'ils  étaient  privés  d'ali- 
ments ,  seraient,  eux  aussi,  incapables  de  résister 
aux  démons  des  ténèbres.  Delà,  sans  doute,  l'usage 
de  leur  offrir  des  pinclas  ou  gâteaux  funèbres,  qui 
leur  donneraient  les  forces  nécessaires  pour  ne 
pas  être  entraînés  dans  le  noir  séjour  des  en- 
fers. 

Ce  pinda  devant  être  offert  a  chaque  homme  par 
le  fils  qu'il  laissait  après  lui,  le  fils  qui  l'offrait 
commençait  ainsi  la  libération  de  son  père  dans  le 
ciel,  et  pouvait  achever  celle  des  ancêtres  de  sou 
père.  Le  Brahmane,  en  passant  dans  l'ordre  des 
Grihaslhas,  ou  maîtres  de  maison,  n'avait  point 
en  vue  autre  chose  que  sa  libération  et  celle  de 
ses  ancêtres,  en  se  donnant  des  enfants  (1).  C'é- 
tait une    des  trois   dettes   qu'il    était   tenu   d'ac- 


(1)  Suivant  Manou  (livre  ix,  cl.  138),  le  fils  n'a  été  nommé  fou- 
tra que  parce  qu'il  sauve  [tra]  son  père  de  l'enfer  {pout).  Celle 
élymologie,  comme  la  plupart  de  celles  qu'on  trouve  dans  Manou, 
est  au  moins  douteuse.  Les  Indiens  avaient  eu  et  vu  des  enfants 
avant  que  l'on  crût  aux  Pitris  et  à  la  délivrance  des  Pitris  par 
les  enfants.  Il  est  donc  vraisemblable  que  le  mol  poutra  exprime 
plutôt  le  rôle  naturel  que  le  rôle  social  de  l'enfant.  Or,  une  des 
conditions  de  l'enfant  dans  la  famille,  c'est  d'être  nowrr^,  soutenu 
par  elle;  et  c'est  cet  état  que  paraît  exprimer  la  racine  POU  (Cfr. 
grec  tz^X;;  lat.  puer,  putus),  analogue  à  la  racine  PA",  qui  a  donné 
au  sanskrit  pitri  pour  patri,  au  grec  -k-jltôp,  au  latin  pater,  à  V alle- 
mand valer,  à  l'anglais  father,  le  père,  c'est-à-dire  celui  qui  sou- 
tient, nourrit  sa  famille. 
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quitter  (l).  Quand  il  avait  obtenu  un  fils,  il  de- 
vait «  lui  abandonner  les  soins  du  ménage,  et  res- 
«  ter  dans  sa  maison  entièrement  indifférent  aux 
«  affaires  du  monde,  dirigeant  toutes  ses  pensées 
«  vers  l'Être  suprême  (2).  »  Puis,  lorsqu'il  avait 
sous  les  yeux  le  fils  de  son  fils,  il  devait  se  retirer 
dans  une  forêt  pour  y  mener  la  vie  de  Vânapras- 
tlia  (3);  car  le  Brahmane  se  mariait  moins  en  vue 
du  bonheur  domestique  ou  d'un  plaisir  personnel 
qu'afin  de  remplir  un  devoir  sacré  envers  ses  aïeux 
et  envers  lui-même. 

Certes,  il  y  avait  dans  cette  loi,  qui  rompait  a  jour 
fixe  les  nœuds  de  la  famille  et  privait  une  femme  de 
son  mari  et  un  fils  de  son  père,  un  obstacle  à  l'épa- 
nouissement de  l'affection  conjugale  et  paternelle. 
Mais  d'abord  le  Brahmane  était  libre  d'emmener  sa 
femme  avec  lui  (4),  et  nous  voyons,  par  l'épisode 
de  Yadjnadattabadlia ,  qu'il  pouvait  aussi,  dans  cer- 
taines circonstances  du  moins,  ne  point  se  séparer 
de  son  fils  ;  enfin  cette  loi  n'était  applicable  à  aucune 
des  trois  autres  castes.  Or,  la  croyance  aux  Pitris 
était  bien  faite  pour  rendre  un  fils  précieux  h  son 


(1)  Le  Brahmane  avait  une  dcUe  envers  les  saints  [inaharshis  , 
envers  les  mânes  et  envers  les  dieux.  Il  acquittait  la  première  en 
lisant  l'Écriture,  la  seconde  en  donnant  l'existence  à  un  fils,  la  troi- 
sième en  accomplissant  les  sacrifices.  Voy.  Manou,  livre  iv,çl.257. 

(2)  Manou,  ibid.,  ihid. 

3)  Manou,  livre  vi,  cl,  2. 
\    Ibid.,  livre  vi,  ri.  3. 
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ptîi'c  et  une  femme  chère  h  son  mari.  Dans  son  fils, 
un  homme  voyait  le  sauveur  impatiemment  attendu 
par  ses  ancêtres  et  nécessaire  à  sa  propre  déh- 
vrance  ;  dans  sa  femme,  il  voyait  la  mère  de  son 
sauveur.  Ces  idées  lui  inspiraient,  pour  les  deux 
êtres  au-dessus  desquels  la  société  l'élevait  a  une 
telle  hauteur,  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  respect  le  plus 
tendre.  Si  l'un  etTautre  abdiquaient  devant  lui,  et, 
sous  rinfluence  du  dogme  de  la  transmigration , 
identifiaient  leurs  âmes  à  la  sienne,  lui,  abaissant 
jusqu'à  eux  sa  majesté  d'époux  et  de  père,  leur  pro- 
diguait les  trésors  de  son  affection  (1). 

Voilà  donc  le  père,  la  mère  et  le  fils  vivant  en 
communion  avec  tous  les  êtres  mobiles  et  immo- 
biles (2)  de  la  création,  et  ne  rapportant  rien  à  eux- 
mêmes.  Que  sorti ra-t-il  de  ces  habitudes  de  renon- 
cement personnel  et  d'universelle  sympathie?  ce 
que  nous  avons  vu  en  sortir,  à  savoir  :  la  volonté  de 
vivre  avec  les  siens  plus  qu'avec  soi-même;  un 
besoin  de  les  aimer,  d'autant  plus  irrésistible  parfois 


(1)  L'épisode  du  Mdhâ-Bhâraia,  a  Une  famille  de  Brahmanes, 
«  dans  les  temps  héroïques  de  VInde,  »  que  nous  avons  analysé, 
d'après  la  traduction  de  M.  Nève,  p.  63,  et  la  légende  de  Rourou, 
qui  paraît  être  le  type  de  la  fable  d'Orphée  et  d'Eurydice  (voy. 
Fragments  du  Mahâ-Bhârala,  traduits  par  M.  Théod.  Pavie,  p.  39- 
42),  attestent  que  la  tendresse  conjugale  ne  remontait  pas  toujours 
de  la  femme  au  mari,  mais  qu'elle  descendait  aussi  du  mari  à  la 
femme. 

(2)  Tchalâlchalam,  expression  consacrée  dans  la  i)oésie  philoso- 
phique de  rinde. 
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que  régoïsme  n'a  jamais  usé  les  forces,  n'a  jamais 
tari  les  sources  de  Tamour;  des  épanchements  de 
tendresse  éclatant,  comme  une  pluie  bienfaisante, 
à  travers  la  sécheresse  de  l'ascétisme;  une  intelli- 
gence réelle  des  délicatesses  du  cœur  et  des  nuances 
du  sentiment;  un  genre  d'affection  enfin  qui  s'a- 
dresse toujours  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  et  qui 
semble  chercher  l'essence  même  de  l'objet  aimé  afin 
de  se  confondre  avec  lui. 

Le  spectacle  que  nous  offre  la  Grèce  héroïque  est 
bien  différent.  La  Grèce,  depuis  la  chaîne  des  monts 
Cambuniens  jusqu'à  l'extrémité  méridionale  du 
Péloponèse,  n'est  qu'un  labyrinthe  de  montagnes, 
entrecoupé  de  vallées ,  semé  de  cours  d'eau  et  par- 
tagé en  une  multitude  de  territoires  distincts.  L'O- 
lympe et  le  Taygète,  le  Pénée  et  l'Eu  rotas,  la  plaine 
d'Argos,  voilà  ce  qu'elle  oppose  aux  gigantesques 
montagnes,  aux  grands  fleuves,  aux  vastes  déserts 
del'lnde. 

Ce  double  caractère  d'un  sol  découpé  en  menues 
parcelles  et  d'une  nature  proportionnée,  si  on  peut 
le  dire,  à  la  taille  et  aux  forces  de  l'homme,  se  ren- 
contre à  l'extérieur  de  la  Grèce  aus^  bien  qu'à  l'in- 
térieur. Jetez  les  yeux  sur  les  côtes  :  partout  des 
caps  et  des  promontoires;  partout  des  golfes,  des 
baies,  des  anses;  une  sorte  de  dentelnre,  se  prolon- 
geant sur  toute  la  circonférence  de  la  contrée,  ouvre 
le  littoral  en  mille  endroits,  le  dégage  et  le  diver- 
sifie. Plus  loin,  ce  sont  des  îles  bordant  çà  et  là  les 
côtes;  et,  plus  loin  encore,  d'autres  îles  semées  par 
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groupes,  soit  sur  la  mer  Adriatique,  soit  sur  la  mer 
figée.  De  toutes  parts  le  regard  est  borné  par  un 
horizon  prochain  ;  ni  sur  la  terre,  ni  sur  la  mer,  il 
ne  rencontre  devant  lui  le  spectacle  de  l'immensité  ; 
il  ne  se  meut  jamais  que  dans  une  étroite  enceinte, 
dont  il  peut  mesurer  sans  peine  et  défier  l'éten- 
due. 

Les  Grecs  ne  voyaient  donc  rien  autour  d'eux 
qui  ne  leur  parût  respirer  la  liberté;  mais  combien 
cette  liberté  devait-elle  leur  paraître  plus  évidente, 
plus  réelle  en  eux-mêmes  !  Aussi  secouèrent-ils,  dès 
avant  l'âge  héroïque,  le  joug  des  traditions  orien- 
tales, qui  assujettissent  l'âme  intelligente  aux  forces 
physiques  divinisées.  Loin  d'accepter  ces  doctrines 
qui,  remontant,  à  travers  le  monde  des  phénomè- 
lies  jusqu'aux  énergies  essentielles  de  l'Être,  et, 
au  delà  encore,  jusqu'à  l'Être  absolu,  dont  elles  éma- 
nent, absorbent  l'Homme  et  la  Création  dans  l'U- 
nité incompréhensible,  infinie,  ils  brisèrent  cette 
Unité,  et  de  ses  mille  débris  formèrent  le  Poly- 
théisme. Une  partie  de  ces  traditions  survécut  dans 
les  mystères,  dans  ceux  d'Eleusis,  par  exemple, 
où  de  rares  initiés  continuèrent  à  célébrer,  loin 
(le  tous  les  yeux,  le  culte  des  forces  de  la  Nature. 
Une  autre  partie  s'en  conserva  aussi  dans  la  reli- 
gion populaire;  mais  leur  caractère  oriental  pri- 
mitif s'affaiblit  bientôt,  et  c'est  à  peine  si,  dans 
tout  Homère,  on  peut  retrouver,  en  dehors  du  XIV^' 
chant  de  V Iliade,  quelques  traits  de  ce  Jupiter  dont 
Virgile  a  dit  : 
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Tum  pater  omnipotens  fecundis  imbribus  Mlhcv 
Conjugis  in  gremium  lœtse  descendit,  et  omnes 
Magnus  alit,  magno  commixtus  corpore,  fœtus  (1). 

D'autres  personnifications  des  forces  de  la  Na- 
ture, tels  que  Junon,  Neptune,  Pluton,  Cérès,  Apol- 
lon, Vénus,  se  dégagèrent  avec  la  même  rapidité 
des  liens  de  la  matière  où  ils  étaient  ensevelis  d'a- 
bord, et,  complètement  transfigurés  par  l'anthro- 
pomorphisme, ils  devinrent  soit  des  dieux  à  face 
humaine,  doués  d'intelligence  et  de  passions,  soit 
même  des  personnifications  de  cette  intelligence  et 
de  ces  passions.  Au  reste,  la  Grèce,  amoureuse  de 
la  vie,  voulut  que  la  vie  circulât  partout,  non  la  vie 
universelle,  mais  la  vie  distincte,  séparée.  Elle  peu- 
pla le  monde  de  formes  humaines.  Chaque  grotte, 
chaque  forêt,  chaque  arbre,  chaque  source  eut  sa  di- 
vinité locale,  qui  lui  assignait  une  existence  propre 
et  indépendante.  Il  en  fut  de  même  des  facultés  in- 
tellectuelles et  morales  de  l'homme  :  chaque  vice, 
chaque  vertu  prit  un  corps,  et  tout,  dans  la  Créa- 
tion, se  trouva  soumis,  non  plus,  comme  chez  les 
Indiens,  h  Funité  de  la  nature  physique,  mais  bien 
h  l'unité  de  la  nature  humaine. 

V Homme  !  voilà  en  effet  le  type  idéal  que  les  Grecs 
prirent  à  cœur  de  réaliser.  Ils  forcèrent  l'Être  ab- 
solu a  revêtir  leur  enveloppe  mortelle,  et  ils  animé 
rentd'unsouftîe  humain  les  choses  inanimées.  Cette 


(1)  Virgile,  Géorgiq.,ViMCU,  325-328. 
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révolution,  qui  renversait  toutes  les  idées  d'origine 
orientale  pour  y  substituer  un  ordre  de  doctrines 
et  de  faits  radicalement  opposés,  ne  fut  pas  sans 
doute  entièrement  accomplie  par  Homère;  mais, 
ainsi  que  le  fait  observer  Hérodote  (1),  et  qu'il  est 
aisé  de  le  voir,  Homère  y  contribua  singulière- 
ment. 

11  est  même  permis  de  Taffirmer  :  les  mœurs  et 
les  croyances  des  héros  d'Homère  sont,  à  peu  de 
chose  près,  celles  de  la  société  grecque  dans  les 
âges  postérieurs,  et,  par  suite,  celles  de  l'antiquité 
tout  entière.  Ulysse,  Agamemnon,  Achille  ne  con- 
naissent rien  au-dessus  de  la  puissance;  et,  pour 
arriver  au  plus  haut  degré  de  puissance  possible, 
ils  lâchent  d'acquérir  la  force  et  Tagilité  du  corps, 
l'adresse  dans  le  maniement  des  armes,  la  renom- 
mée, la  richesse  et  l'éloquence.  Tous  les  moyens 
d'influence  sont  déjà  recherchés  et  tous  les  genres 
d'ambition  déjà  pratiqués  par  ces  héros,  tels  qu'ils 
le  furent  plus  tard  par  les  turbulents  citoyens  qui 
agitèrent  l'agora  d'Athènes  et  le  forum  romain. 

Mais  pourquoi  ces  héros  veulent-ils  se  soumettre 
le  monde  extérieur  et  recherchent-ils  avec  tant  d'ar- 
deur les  biens  de  la  vie  présente?  C'est  que  ce 
monde,  qu'ils  voient  avec  leurs  yeux  et  touchent  avec 
leurs  mains,  ne  leur  semble  pas  une  chimère  ;  c'est 
que  ce  corps,  enveloppe  certaine  d'une  âme  contes- 


1)  Hérodote,  livre  u,  53. 
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table,  ne  leur  semble  pas  davantage  une  illusion. 
Encore  moins  le  regardent-ils  comme  un  monstre 
affreux.  Ils  ne  vont  pas,  plongeant  leurs  regards 
dans  rintérieur,  contempler  avec  dégoût  «  cette  de- 
((  meure  dont  les  os  forment  la  charpente,  à  la- 
«  quelle  les  muscles  servent  d'attaches,  enduite  de 
G  sang  et  de  chair,  recouverte  de  peau,  infecte,  qui 
«  renferme  des  excréments  et  de  Turine  (1).  »  Ils 
arrêtent  leurs  yeux  à  la  surface,  admirent  la  con- 
venance des  parties  et  la  beauté  des  formes,  aug- 
mentent la  vigueur  des  membres  par  l'exercice,  et 
font  le  phis  grand  cas  des  avantages  qu'elle  peut 
donner;  car  les  avantages  du  corps  sont  au  premier 
rang  parmi  ceux  qui,  dans  leur  opinion,  rehaussent 
le  prix  de  l'existence  humaine. 

Tel  est  leur  attachement  pour  ce  monde  visible, 
telle  est  leur  passion  pour  la  lumière  du  soleil,  que 
la  vie,  même  triste  et  misérable,  leur  paraît  un  bien 
d'une  inappréciable  valeur  :  Achille  ne  s'en  cache 
pas. 

«  Je  ne  compare   rien  à  la  vie,  dit-il,  ni  tout  ce  qu'on 

<  dit  que  posséda  llion,  ville  bien  habitée,  autrefois,  pen- 
c  dant  la  paix,  avant  l'arrivée  des  fils  des  Grecs;  ni  tout  ce 

<  que  le  seuil  de  pierre  du  lanceur  (de  traits)  Phébus- 
«  Apollon  renferme  en  son  enceinte,  dans  la  montagneuse 
•  Pylho  (2).  > 


(1)  Manon,  livre  vi,  çl.  76. 

^2}  Iliade,  chunl  i\,  v.  401406. 
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Voilà  comment  il  s'exprime  avant  d'avoir  fait 
Texpérience  de  la  condition  des  morts.  Plus  tard, 
l'expérience  faite,  il  ne  craint  pas  de  dire  à  Ulysse  : 

«  Va,  ne  me  console  point  de  la  [mort,  glorieux  Ulysse  ; 
«  j'aimerais  mieux,  simple  laboureur,  être  aux  gages  d'un 
«  autre,  chez  un  homme  peu  favorisé  du  sort,  qui  n'aurait 
c  pas  grands  moyens  d'existence,  que  de  régner  sur  tous 
€  ceux  que  la  mort  a  détruits  (1).  > 

Ce  cri  du  vaillant  Achille,  nous  l'avons  entendu 
répéter  à  la  plaintive  Iphigénie  (2),  et  il  sortit  à 
toutes  les  époques  des  entrailles  de  l'antiquité. 

Comment  d'ailleurs  les  Grecs,  et  les  Romains, 
plus  religieux  qu'eux  cependant,  se  seraient-ils  ré- 
signés facilement  à  la  nécessité  de  mourir,  lorsque 
l'idée  de  la  Divinité,  qui  seule  éclaire  les  ténèbres  et 
explique  les  mystères  de  la  tombe;  était  si  faible 
chez  eux  ?  La  théocratie  n'a  guère  fait  qu'apparaître 
en  Grèce  :  nulle  part  elle  n'a  pu  s'y  établir  d'une  ma- 
nière durable.  Sur  tous  les  points  du  sol  hellénique 
il  se  trouva  des  Œdipes  pour  terrasser  les  Sphinx 
et  substituer  le  pouvoir  laïque  au  pouvoir  sacerdo- 
tal. Dans  Homère,  les  rois  sont  à  la  fois  souverains 
et  sacrificateurs  (3)  ;  des  prêtres  isolés,  mais  nul 
vestige,  nul  symptôme  d'une  organisation  sacerdo- 


(1)  Odyssée,  chml  xi,  v.  488-492. 

(2)  Iphigénie  à  Aulis,  v.  1250-1254.  Cfr.  p.  153. 

(3)  Rex  idem  hominum  Phœbique  sacerdos,  dit  aussi  Vir= 

gile  en  parlant  d'Anius.  Enéide,  livre  m,  v.  80. 
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taie  quelconque;  nuls  dogmes  révélés,  nulle  ortho- 
doxie. A  Rome,  il  y  avait,  il  est  vrai,  des  collèges  de 
prêtres  ;  mais  ces  collèges  n'étaient  autre  chose 
qu'une  annexe  du  sénat.  Entièrement  dévoués  aux 
intérêts  de  l'aristocratie,  ils  s'attachaient  plutôt  à 
contenir  les  plébéiens  par  la  superstitoin  qu'à  pré- 
server et  à  propager  de  sérieuses  croyances.  Ici,  ils 
entretenaient  l'inspiration  chez  les  artistes  et  les 
poètes  ;  là,  ils  étaient  des  instruments  dans  la  main 
des  hommes  d'Etat.  De  part  et  d'autre,  ils  réglaient 
moins  l'essor  des  intérêts,  des  passions  et  des  facul- 
tés humaines,  en  vue  d'éternelles  récompenses,  qu'ils 
ne  le  favorisaient  en  vue  des  avantages  ou  des  plai- 
sirs de  ce  monde.  Pures  créations  de  l'homme,  ils 
servaient  au  développement  de  sa  personnalité  sur  la 
terre.  Aussi,  apurés  avoir  présidé  à  l'épanouissement 
d'une  brillante  civilisation,  furent-ils  entraînés  dans 
la  ruine  de  cette  civilisation,  dont  ils  étaient  les  fi- 
dèles représentants  et  les  complaisants  auxiliaires. 

Rien  ne  contribua  plus  peut-être  que  l'absence 
d'une  religion  révélée  et  d'une  morale  revêtue  de  la 
sanction  divine  à  confiner  les  anciens  dans  cette  vie 
extérieure  et  personnelle,  dont  l'institution  du  ma- 
riage a  chez  eux  reçu  l'empreinte.  Le  héros  grec, 
on  partant  pour  une  expédition  lointaine,  laissait  sa 
femme  dans  son  palais,  avec  la  mission  de  surveiller 
ses  esclaves,  d'élever  ses  enfants  et  de  gouverner 
ses  biens.  Là,  ou  elle  s'abandonnait  à  ses  passions, 
comme  Clytemnestre,  ou,  tout  en  se  lamentant, 
comme  Pénélope,  sur  la  dure  épreuve  qui  flétrissait 
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sa  jeunesse  et  sa  beauté,  elle  cherchait  la  gloire  dans 
la  fidélité  conjugale  et  la  fortune  dans  une  bonne 
administration,  tandis  qu^  son  mari  cherchait  la 
gloire  dans  les  combats  et  la  fortune  dans  les  aven- 
tures. Alors  la  femme,  quoique  déjà  la  première  es- 
clave de  son  mari,  était  du  moins  sa  compagne.  Plus 
tard,  elle  cessa  d'être  sa  compagne  pour  devenir  uni- 
quement son  esclave.  L'Athénien,  tout  entier  à  la 
vie  politique,  artistique  ou  guerrière,  renferma  sa 
femme  dans  le  gynécée  et  la  soumit  à  une  surveil- 
lance injurieuse  et  barbare  (1).  Constamment  appelé 
dans  les  camps,  sur  le  port,  à  l'agora,  aux  tribunaux, 
au  théâtre,  constamment  hors  de  chez  lui,  le  citoyen 
d'Athènes  n'avait  ni  le  loisir,  ni  la  volonté  de  se  li- 
vrer aux  joies  de  la  famille.  Les  nobles  idées  de 
Xénophon  sur  la  destinée  de  la  femme  n'entraient 
pas  dans  la  pratique,  et  l'exemple  du  sage  Ischoma- 
que  restait,  on  peut  le  croire,  sans  imitateurs  (2). 
Chez  les  Spartiates,  l'épouse  la  plus  estimée  çtait 
celle  dont  les  flancs  robustes  donnaient  a  la  patrie 
les  soldats  les  plus  vigoureux.  A  Rome,  tant  que  les 
mœurs  restèrent  pures,  la  femme  fut  la  compagne 
vénérée  de  ces  grands  hommes,  qui,  de  leur  main 
triomphale,  repoussaient  Tor  des  ennemis  et  labou- 
raient leur  petit  domaine.  Mais,  quand  les  maximes 
de  la  Grèce  dégénérée  eurent  discrédité  les  ancien - 


(1)  Voy.  Aristophane,  les  Fêles  de  Cérès,  v.  383-433. 

(2)  Voy.  Xénoph.,  Economique,  c.  7. 


nés  coutumes,  le  divorce,  jusque-là  inconnu,  quoi- 
que permis,  devint  à  la  mode;  les  maris  prirent,  ré- 
pudièrent et  reprirent  leuj^s  femmes  par  cupidité,  et 
les  femmes  comptèrent  leurs  maris  par  les  consu- 
lats (1).  Rarement  donc  les  femmes  eurent,  dans 
Tantiquité,  Toccasion  de  s'unir  à  leurs  époux  d'es- 
prit et  de  cœur.  La  condition  où  elles  vivaient  n'é- 
tait point  propre  à  développer  en  elles  le  sentiment 
conjugal,  ni  à  leur  faire  accomplir  des  miracles  de 
dévouement.  La  patrie  des  Lucrèce,  des  Cornélie  et 
des  Porcia  en  offre  bien  quelques  exemple^  (2)  ; 


(1)  ...Illustres  quœdam  ac  nobiles  fœminœ,  non  consulum  nu- 
méro, sed  maritorum,  annos  suos  computant.  Sénèque,  des  Bien- 
faits, livre  m,  xvi. 

(2)  Tels  sont  ceux  que  présentent  les  inscriptions  grecques  de  la 
w  Grotte  de  la  Vipère  »  de  Cagliari,  restituées  et  expliquées  par 
M.  Ph.  Le  Bas,  de  l'Institut.  L'une  de  ces  inscriptions  est  consacrée 
à  \s  louange  d'Atilia  Pomptilla,  femme  en  troisièmes  noces  de  L. 
Cassius  Philippus.  Son  mari  allait  mourir  quand  elle  offrit  sa  vie 
et  le  sauva.  «  Que  tes  cendres,  ô  Pomptilla,  dit  le  poëte,  fécondées 
«  par  la  rosée,  se  transforment  en  lys  et  en  un  vert  feuillage  où 
«  brilleront  la  rose,  le  safran  parfumé  et  l'impérissable  amarante. 
«  Puisses-tu  devenir  à  nos  yeux  la  fleur  de  la  blanche  primevère, 
«  afin  que,  à  l'égal  de  Narcisse  et  d'Hyacinthe,  cet  objet  de  larmes 
«  éternelles,  une  fleur  transmette  ton  nom  aux  générations  à  venir. 
\<  Lorsque  Philippe  sentait  déjà  son  âme  abandonner  son  enveloppe 
((  mortelle,  et  que  déjà  ses  lèvres  s'approchaient  du  Léthé,  tu  te 
«  sacrifias,  ô  Pomptilla,  pour  un  époux  expirant,  et  tu  rachetas  sa 
«  vie  au  prix  de  ta  mort.  Ainsi  un  Dieu  a  rompu  cette  douce  union  ; 
«  mais  si  Pomptilla  s'est  dévouée  pour  racheter  un  époux  chéri,  Phi- 
{(  lippe,  vivant  à  regret,  demande  de  réunir  bientôt  son  âme  à  celle 
«  de  la  plus  tendre  des  épouses.  »  ^P.t4  du  Mémoire.)  Dans  l'autre  in- 
scription, c'est  la  morte  elle-même  qui  prend  la  parole  et  dit  :  «  Je 
«  suis  une  nouvelle  Alcos'e;  je  suis  morte  pour  Zenon,  mon  ver- 
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mais,  en  général,  le  mariage,  tel  que  les  anciens  le 
pratiquèrent,  ne  sollicita  point  les  âmes  aux  grands 
sacrifices.  Institution  purement  humaine,  n'ayant 
sa  base  ni  dansTamour  véritable,  ni  dans  la  religion, 
il  manqua  de  puissance  et  de  stabilité. 

Le  sentiment  paternel  et  le  sentiment  filial  s'ac- 
cordaient avec  le  sentiment  conjugal.  Le  citoyen 
qui  n'estimait  et  n'aimait  point  suffisamment  sa 
femme  ne  pouvait  chérir  profondément  son  fils.  La 
vie  publique  l'absorbait  trop  pour  qu'il  se  plût  com- 
munément dans  les  douceurs  de  la  vie  domestique. 
Il  était  trop  occupé  de  lui-même  pour  s'occuper  vo- 
lontiers de  ses  enfants;  aussi  confiait-il  le  soin  de 
leur  éducation  ou  de  leur  surveillance  à  des  étran- 
gers, quelquefois  encore  à  l'un  de  ses  esclaves  (1). 
De  même  qu  en  se  mariant  il  ne  contractait  aucun 


«  lueux  époux,  le  seul  que  j'aie  reçu  dans  mes  bras,  que  mon  cœur 
«  préféra  à  la  lumière  et  à  mes  enfants  chéris.  Mon  nom  est  Callicra- 
0  lia.  Tous  les  mortels  m'admireront.  »  (P.  20.)  Saumaise  et  Casau- 
bon,  dans  leurs  notes  sur  les  écrivains  de  l'histoire  Auguste,  t.  I, 
p.  135  et  suiv.,  ont  rassemblé  de  nombreux  exemples  qui  prouvent, 
dit  M.  Le  Bas,  que,  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  les  dé- 
vouements à  la  manière  d'Alcesle  furent  nombreux  (p.  20).  Mais 
ces  dévouements  étant  chose  fabuleuse,  cela  signifie  sans  doute 
simplement  qu'il  y  eut  alors  beaucoup  de  femmes  capables  de  bra- 
ver la  mort  pour  leurs  maris,  exceptions  mémorables  dans  un  em- 
pire qui  comptait  encore  plus  de  Messalines  que  d'Eponines  et 
d'Arrias. 

(1)  Dans  ceux  des  pnys  de  la  Gl'èce  où  l'on  se  vante  d'élever  le 
mieux  la  jeunesse,  à  peine  les  enfants  sont-ils  capables  d'entendre 
ce  qu'on  leur  dit  qu'on  s'empresse  de  leur  donner  des  esclaves 
pour  iiistitiitcurs   Xénophon,  RèimbUquc  de  Spav(c,  c.  2. 
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lien  vraiment  spirituel,  de  même  il  ne  devenait  point 
père  pour  goûter  le  bonheur  de  voir  autour  de  lui 
de  jolis  enfants,  son  sang  et  son  image.  Ce  n'était 
pas  lui  qui  pouvait  dire  à  son  fils  :  «  Oui,  tu  es  le 
«  produit  de  tout  mon  être,  tu  es  né  de  mon  cœur, 
«  tu  es  mon  âme  même  sous  le  nom  d'enfant: 
«  puisses-tu  vivre  cent  ans  (1)!  »  Ce  n'était  pas  lui 
non  plus  qui  pouvait  s'écrier  :  «  Ni  le  contact  des 
a  étoffes,  ni  celui  des  plantes,  ni  celui  des  eaux 
«  n'est  aussi  délicieux  que  le  contact  d'un  fils  en- 
«  faut  qui  vous  embrasse  (2).  »  Ce  langage  suppose 
une  âme  recueillie,  la  vie  de  famille,  un  foyer  do- 
mestique, choses  rares  chez  les  anciens.  L'homme 
de  l'antiquité  voyait  dans  son  fils  un  supplément  de 
force  et  de  richesse,  de  gloire  peut-être,  qu'il  se  don- 
nait à  lui-même  et  à  la  patrie,  et  sa  préférence  était 
acquise  à  celui  de  ses  enfants  qui,  par  son  esprit  ou 
sa  vigueur,  par  ses  talents  ou  son  courage,  réalisait 
le  mieux  le  type  grec  ou  romain. 

Dans  cette  famille,  unie,  il  est  vrai,  sous  l'autorité 
parfois  despotique  du  père,  mais  unie  en  vue  d'un 
intérêtde  jouissance  ou  de  grandeur  terrestre,  quel 
rôle  devait  jouer  le  fils?  Supérieur  à  sa  mère  par 
son  sexe,  sa  force,  sa  science  et  ses  destinées,  il  lui 
était  difficile  de  ressentir  pour  elle  un  pieux  respect, 
une  vive  affection.  Inférieur  à  son  père,  mais  lecon- 


(1)  Épisode  de  Çakountalâ,  chant  vu,  çl.  60. 

(2)  Ibid.,  chant  vu,  çl.  53. 
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sidérant  plutôt  comme  son  protecteur  ou  son  maître 
que  comme  Fauteur  sacré  de  ses  jours,  comme  le 
représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  il  l'aimait  moins 
encore  qu'il  ne  le  craignait.  Loin  d'abdiquer  devant 
la  majesté  paternelle,  il  développait  de  tout  son  pou- 
voir sa  personnalité.  C'était  là  d'ailleurs  le  moyen 
le  plus  sûr  de  plaire  à  un  homme  pour  qui  le  libre 
essor  des  talents  et  de  l'énergie  virile  dans  son  fils 
était  une  des  conditions  du  bonheur. 

On  le  voit,  en  ce  qui  touche  les  croyances,  les 
mœurs  et  les  institutions,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
rien  de  commun  entre  les  Indiens  et  les  Grecs.  Ils 
ont  conçu  différemment  Dieu,  la  Nature  et  l'Hom- 
me; de  là  les  différences  que  présente  l'expression 
des  sentiments  de  la  famille  dans  leurs  littératures. 
Nous  allons  maintenant  nous  efforcer  d*apprécier, 
avec  toute  l'impartialité  dont  nous  sommes  capable, 
la  valeur  de  ces  différences  d'expression  au  double 
point  de  vue  de  la  Morale  et  de  l'Art. 


CHAPITRE  VIII 


Appréctailon  des  différences  que  présente  Texpresston  des 
sentiments  de  la  famille  dans  les  deux  littératures. 


L'homme  est  une  réalité  substantielle,  et  il  se  dis- 
lingue profondément  de  ce  qui  est  au-dessus  de  lui 
et  autour  de  lui,  de  Dieu  et  de  l'Univers.  Mais  la 
distinction  ne  va  pas  ici  jusqu'à  la  séparation.  Si 
l'homme  est  un  être  véritable,  ne  se  confondant 
avec  aucun  autre,  cependant,  être  fini,  et  vivant 
dans  un  certain  milieu,  il  ne  peut  se  défendre  de  voir 
qu'un  double  lien  le  rattache  au  Créateur  et  à  la 
Création.  Lorsqu'il  se  considère  en  lui-même,  abs- 
traction faite  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  affirme 
sa  personnalité,  sa  liberté  entière,  absolue.  Lorsqu'il 
se  considère  dans  ses  rapports  avec  ce  qui  lui  est 
extérieur,  il  reconnaît  sa  dépendance  à  des  titres  et 
à  des  degrés  divers.  Au  premier  point  de  vue,  au 
sentiment  de  la  liberté,  correspond  l'idée  du  Droit  ; 
au  second  point  de  vue,  au  sentiment  de  la  dépen- 
dance, correspond  Tidée  du  Devoir,  Or,  les  Indiens 
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n'ont  guère  aperçu  que  les  relations  de  THomme 
avec  Dieu  et  l'Univers  :  d'oii  le  sentiment  de  la  dé- 
pendance et  ridée  du  devoir,  qui  inspirent  une 
grande  partie  de  leurs  œuvres.  Chez  les  Grecs^  ce 
qui  a  prévalu,  c'est  le  sentiment  de  la  vie  isolée  : 
d'où  Tamour  delà  liberté  et  l'idée  du  droit,  qui  sont 
la  base  même  de  leur  civilisation. 

Il  semble  donc  que  l'Inde  et  la  Grèce  soient  tom- 
bées dans  les  deux  excès  contraires.  L'Inde  a  écrasé 
l'Homme  sous  le  poids  de  Dieu  et  de  la  Nature  une 
avec  Dieu;  elle  a  placé  au-dessus  de  toutes  ses  insti- 
tutions, de  toutes  ses  lois,  l'idée  de  l'Être  infini, 
seul  existant  et  partout  répandu,  devant  lequel 
l'Homme,  songe  trompeur,  ombre  fugitive,  doit 
s'incliner  immobile  non  moins  que  tout  le  reste  de 
la  Création.  Sous  l'influence  de  ce  Dieu,  de  cette 
unique  réalité,  dans  le  sein  dévorant  de  laquelle 
sont  absorbés  tous  les  êtres  et  tous  les  objets,  l'Inde 
a  divisé  la  société  en  castes  et  la  famille  en  fonctions  ; 
puis  elle  a  établi  une  série  de  degrés,  qui,  calculés 
sur  la  quantité  d'essence  divine  originairement  dé- 
volue à  chaque  caste  et  à  chaque  fonction,  forment 
un  système  régulier  d'abdication  progressive.  Cette 
hiérarchie  est  inflexible  ;  cette  échelle  est  graduée 
pour  l'éternité.  La  femme  abdique  éternellement  de- 
vant son  mari  (i)  ;  le  fils  abdique  éternellement  de- 


(1)  Tous  les  respects,  tout  le  dévouement  de  la  femme  doivent 
s'adresser  d'abord  à  son  mari.  Il  est  certain  que,  sans  la  défense  du 
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vant  son  père  et  sa  mère.  Non  contents  d'abdiquer, 
les  membres  inférieurs  de  la  famille  font  effort 
pour  s'absorber  dans  les  membres  supérieurs  ;  et  le 
devoir  n'est  rempli  tout  entier  que  quand  cette  ab- 
sorption est  parfaite. 

Cette  tendance  à  exagérer  le  principe  d'unité 
dans  la  famille  et  à  tout  y  effacer  devant  l'époux  et 


dieu  Yama,  Sâvitrî  n'aurait  pas  débuté  par  lui  demander  des  grâces 
pour  son  beau-père  et  son  père  ;  elle  l'aurait  d'abord  imploré  pour 
Satyavân.  A  peine  revenue  dans  le  palais  de  Bhîma,  Damayantî, 
qui,  cependant,  n'a  pas  vu  son  père  et  sa  mère  depuis  longtemps,  les 
néglige,  on  peut  le  dire,  pour  honorer  Nala  de  sa  première  pensée. 
Le  Bhodja'prahandha,  ouvrage  beaucoup  plus  moderne,  nous  offre 
un  touchant  exemple  de  ce  genre  de  dévouement,  où  le  sentiment 
conjugal  semble  étouffer  tous  les  autres.  «  Le  roi  Bhodja,  se  pro- 
a  menant  seul  dans  la  ville  de  Dhârâ  (sa  capitale),  arriva  près  de  la 
«  demeure  d'un  deux  fois  né  [Dvidja,  ou  Brahmane),  et  là  il  aper- 
ce çut  une  femme  fidèle  à  ses  devoirs  qui  soutenait  sur  sa  hanche  (la 
a  tête  de)  son  époux  endormi.  Voilà  que  son  jeune  enfant  s'éveille 
«  de  son  sommeil  et  s'approche  de  la  flamme  (du  foyer)  ;  et  sa  mère, 
«  tout  entière  à  ses  devoirs  de  femme  vertueuse,  se  garde  bien  d'é- 
«  veiller  son  époux.  Elle  ne  prit  donc  point  son  jeune  fils  (pour  le 
«  retirer  du  feu).  Bhodja  s'arrête  émerveillé.  Alors  la  femme  fidèle 
«  à  ses  devoirs  implore  le  feu.  —  O  Seigneur  qui  présides  aux  sa- 
«  crifices  1  tu  es  le  témoin  de  toutes  les  actions,  tu  connais  les  de- 
«  voirs  de  tousl  Tu  sais  que,  occupée  uniquement  de  ce  que  je  dois 
«  à  mon  époux,  je  ne  puis  aller  retirer  mon  jeune  enfant;  donc,  ô 
«  toi!  ne  brûle  pas  mon  jeune  fils  1  —  Donc,  étant  entré  dans  le  feu, 
«  le  petit  enfant  saisit  (la  flamme)  avec  ses  mains  et  s'y  tient  plongé 
«  jusqu'au  cou.  Il  ne  pleurait  point,  le  petit  enfant,  il  avait  le  visage 
«  réjoui,  et  sa  mère  demeurait  en  sa  même  place,  absorbée  dans  la 
((  méditation.  Enfin,  quand  son  époux  s'éveilla  de  lui-même,  elle 
«  saisit  précipitamment  son  jeune  fils  (pour  le  retirer  du  milieu  des 
«  flammes).  »  Bhodjaprabandha,  p.  116  du  texte  autographié,  tra- 
duction de  M.  Théod.  Pavie. 
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le  père,  comme  toutes  les  castes  sont  ramenées  à 
Tunité  par  l'effacement  devant  la  caste  des  Brahma- 
nes, laquelle  fuit  et  se  perd  dans  l'Unité  divine,  cette 
tendance  a  un  résultat  très-facheux  sans  doute,  celui 
d'anéantir  la  personnalité  de  l'épouse  et  des  enfants. 
On  peut  dire  qu'à  ce  prix  c'est  acheter  bien  cher 
l'absolu  dévouement  que  nous  avons  signalé  chez 
Sâvitrî,  Damayantî  et  Satyavân.  On  demandera 
aussi  quelle  est  la  valeur  morale  de  ces  qualités  qui 
se  déploient  d'une  manière  irréfléchie,  presque  in- 
volontaire, comme  une  sorte  de  végétation  sponta- 
née. On  critiquera  la  perfection  même  de  ce  dévoue- 
ment, sa  facilité,  et  cette  précision  moins  semblable 
au  jeu  d'une  volonté  intelligente  qu'à  celui  d'une 
machine  aveugle  qui  se  meut  en  vertu  de  lois  fata- 
les et  nécessaires.  Ces  reproches,  et  tous  ceuxqa'on 
pourrait  adresser  à  ce  que  présente  d'excessif  l'ex- 
pression du  sentiment  conjugal  et  du  sentiment  filial 
dans  la  littérature  indienne,  nous  en  reconnaissons 
la  justesse.  Nous  confessons  sans  peine  que,  partout 
oiî  des  croyances  tyranniques  étouffent  la  personne 
humaine,  et  où  le  mécanisme  d'une  conscience  sub- 
juguée remplace  l'essor  de  la  volonté  libre,  la  va- 
leur morale  est  absente.  Néanmoins,  après  avoir 
ainsi  revendiqué  la  part  de  la  liberté  et  condamné 
l'espèce  de  fatalisme  que  les  Indiens  ont  introduit 
dans  les  sentiments  de  la  famille,  il  est  bon  de  con- 
damner aussi  les  abus  de  la  liberté,  et  de  revendi- 
quer l'autorité  religieuse,  l'idéal  divin,  qui  doit 
sanctifier  l'institution  du  mariage. 
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Si  les  Indiens,  grâce  a  cette  idée  fausse  que  le 
Créateur  est  identique  à  la  Création,  se  sont  jetés 
trop  souvent  dans  un  ascétisme  mystique  où  le 
libre  arbitre  a  péri,  ils  ont  été  bien  inspirés,  du 
moins,  en  élevant  le  mariage  à  la  hauteur  d'un 
sacrement.  Chez  eux  la  suprématie  de  l'époux  et 
du  père  est  assise  sur  la  base  inébranlable  de  la 
religion  ;  la  fonction  de  chef  de  famille  est  un  sacer- 
doce, et  la  piété  conjugale  et  filiale  un  culte.  Les 
deux  époux,  en  s'unissant,  n'obéissent  pas  sim- 
plement aux  sommations  de  Tintérêt,  de  l'amour- 
propre  ou  de  l'instinct,  mais  aux  prescriptions 
d'une  loi  divine.  Us  s'unissent  non-seulement  sui- 
vant la  chair,  mais  encore  et  surtout  suivant  l'es- 
prit; non-seulement  en  vue  d'un  avantage  ou 
d'un  plaisir  terrestre,  mais  encore  et  surtout  en 
vue  d'un  bien  céleste.  Leurs  cœurs  sont  fondus 
en  un  seul  ;  la  joie  et  la  douleur,  la  prospérité  et 
l'infortune,  tout  est  commun  entre  eux.  Leur  vie 
même  est  en  commun  ;  celle  de  l'un  est  aussi  celle 
de  l'autre.  Pourtant,  comme  cela  est  naturel,  la 
tendresse  est  plus  vive,  le  respect  plus  profond, 
le  dévouement  plus  absolu  du  côté  de  la  femme. 
Elle  gagne  le  ciel  rien  que  par  sa  fidélité  envers  son 
époux.  Celui-ci,  à  son  tour,  gagne  le  ciel  par  la  pro- 
création d'un  fils  saintement  élevé.  Ce  dernier  enfin, 
conçu  dans  la  piété,  gagne  aussi  le  ciel  par  sa  sou- 
mission à  son  père  et  à  sa  mère.  Ainsi  l'union  est 
complète  entre  les  divers  membres  de  la  famille  : 
Dieu  en  est  a  la  fois  la  raison  d'être,  le  lien  et  le  but. 
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Les  Grecs  ont  trop  isolé  Thomme  individuel  de 
Dieu  et  de  ses  semblables  ;  ils  ont  concentré  trop 
exclusivement  en  lui  ses  énergies  et  ses  affections. 
Tandis  que  les  Indiens  absorbaient  l'homme  en 
Dieu,  ils  ont  absorbé  Dieu  dans  l'homme,  et  avec 
Dieu  la  nature.  Chez  eux,  et  aussi  chez  les  Romains, 
l'individu  se  regarde  d'abord  comme  un  être  dis- 
tinct de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui;  puis,  comme  un 
être  complet  en  soi,  se  suffisant  à  lui-même,  et 
n'ayant  à  remplir  envers  la  famille  et  la  société  que 
des  obligations  à  peu  près  bénévoles.  Ces  obliga- 
tions, n'ayant  ni  leur  source,  ni  leur  sanction  dans 
le  ciel,  ne  s'imposent  à  l'individu  qu'autant  qu'il  est 
généreux,  qu'elles  lui  agréent,  ou  qu'il  est  le  plus 
faible.  Il  ne  livre  pas  son  droit ,  il  fait  seulement 
une  concession  pour  qu'on  lui  en  fasse  une  autre  ; 
il  stipule  ses  réserves  et  ses  conditions.  En  un  mot, 
de  même  que,  dans  l'Inde,  tout  se  ramène  à  l'unité 
du  Dieu-Nature,  de  même,  dans  l'antiquité,  tout  se 
ramène  à  l'unité  de  l'individu  avec  ses  droits  im- 
prescriptibles et  son  inaliénable  volonté. 

Le  mariage  conçu  d'après  un  tel  idéal  n'est  plus, 
on  le  comprend,  une  institution  religieuse,  un  sacre- 
ment. En  épousant  cette  femme,  que  souvent  il  a 
ravie  à  un  autre,  le  héros  grec  ou  l'empereur  ro- 
main, Agamemnon  ou  Auguste  (1),  n'obéit  qu'à 


(1)  D'après  Euripide  {Iphigénie  à  Àulis,  v.  1148-1153),  Aga- 
memnon avait  tué  Tantale  pour  lui  enlever,  malgré  elle,  sa  femme 
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rentraînement  des  sens.  Le  souverain  de  l'Olympe 
ne  donne  pas  de  meilleurs  exemples  que  les  souve- 
rains de  la  terre  ;  ou ,  pour  être  plus  exact ,  les 
mortels  se  règlent  sur  le  modèle  du  père  des  dieux 
et  des  hommes,  à  qui  la  pudeur  est  chose  à  peu  près 
étrangère.  Dans  cet  état  de  choses,  la  femme  cesse 
d'être  l'épouse  pieuse  d'un  pieux  époux ,  sa  com- 
pagne en  Dieu ,  pour  ainsi  parler  ;  l'union  qui  les 
rapproche  l'un  de  l'autre  n'est  d'ordinaire  que 
l'union  des  corps;  les  cœurs  se  mêlent  rarement. 
Droits,  prétentions,  désirs,  espérances,  tout  reste  à 
peu  près  séparé.  Chacun  vit  pour  soi  :  l'un  libre- 
ment au  dehors,  l'autre  forcément  à  l'intérieur;  l'un 
ne  songeant  qu'à  la  guerre,  à  la  politique,  aux  arts, 
à  la  philosophie,  l'autre  médiocrement  occupée 
d'un  homme  à  qui  ne  la  rattache  le  plus  souvent 
aucun  lien  spirituel  et  solide.  L'enfant  qui  sort  de 
ce  mariage  ne  reçoit  guère  de  ses  parents  que  des 
caresses  instinctives  et  des  soins  extérieurs,  et  lui- 
même  y  répond  par  une  tendresse  douteuse  et  par 
une  obéissance  et  un  respect  très-limités. 

Mais  enfin ,  de  quel  côté  l'expression  des  senti- 
ments de  la  famille  est-elle  le  moins  imparfaite? 
Des  deux  parts,  nous  le  répétons,  certaines  vérités 
ont  été  méconnues,  tandis  qu'on  accordait  beaucoup 


Clytemnestre.  On  sait  qu'Auguste  enleva  Livie  à  son  premier 
époux,  Tibérius  Claudius  Nero,  pendant  qu'elle  était  enceinte  de 
Drusus,  son  second  fils. 
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trop  à  d'autres.  Or,  l'élément  humain  et  l'élément 
divin  sont  inséparables  dans  l'homme  idéal  et 
complet  ;  car,  si  c'est  vers  Dieu  que  l'humanité  s'a- 
vance ,  si  c'est  par  lui  qu  elle  existe ,  elle  n'existe 
cependant  qu'à  la  condition  de  se  distinguer  de  lui 
et  de  vivre  selon  les  lois  qui  lui  sont  propres.  Mais 
aussi  l'une  de  ces  lois  c'est  d'avoir  continuellement 
les  yeux  fixés  sur  le  type  éternel  du  bien,  et  de  faire 
fléchir  notre  volonté  particulière  devant  la  volonté 
universelle  et  divine.  Obéir  ainsi  à  la  loi  immuable, 
absolue  du  devoir,  n'implique  pas  l'abdication  de 
nos  facultés  ni  de  nos  énergies.  Entre  le  point  de 
départ  et  le  but,  entre  l'intelligence  de  l'ordre  divin 
et  l'accomplissement  de  cet  ordre,  la  nature  hu- 
maine trouve  un  espace  assez  vaste  pour  se  mou- 
voir. D'une  extrémité  a  l'autre  de  la  carrière,  elle  a 
tout  le  loisir  d'aimer,  de  haïr,  d'espérer,  de  crain- 
dre, de  tomber,  de  se  relever,  de  tomber  encore,  en 
un  mot  de  livrer  tous  les  combats  qui  sont  l'essence 
et  la  preuve  de  la  liberté.  En  deçà  de  cette  limite 
il  y  a  servitude,  au  delà  désordre  ;  nous  le  croyons. 
Les  Indiens,  faisant  la  place  trop  large  à  l'idée  de 
Dieu,  ont  rétréci  démesurément  ce  champ  intermé- 
diaire, qui  est  comme  le  propre  domicile  de  la  rai- 
son et  de  la  liberté  humaines;  les  Grecs,  n'accordant 
qu'une  place  secondaire  à  l'iJée  de  Dieu ,  ont  trop 
reculé  les  bornes  qui  circonscrivent  le  domaine  de 
l'homme.  De  ces  deux  excès  aucun  n'est  salutaire 
sans  doute,  et  l'antiquité  qui  a  cessé  de  vivre,  et 
l'Inde  qui  n'a  jamais  vécu,  sont  là  pour  attester  les 
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périls  de  ce  double  écueil.  Cependant  l'Inde  nous 
semble  ici  supérieure  k  l'antiquité.  Elle  a  conçu 
ridéal  divin  qui  doit  présider  à  l'institution  du  ma- 
riage ;  elle  a  compris  que  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment pour  vivre,  mais  pour  accomplir  des  devoirs 
qui  lui  sont  imposés  d'en  haut,  et  dont  l'accomplisse- 
ment lui  vaudra  le  salut  (1).  Si  elle  a  péché,  c'est 
par  une  trop  grande  préoccupation  du  problème 
fondamental  de  l'humanité  et  par  une  trop  vive  in- 
quiétude au  sujet  de  nos  destinées  ultérieures.  La 
Grèce,  avec  son  indulgence  pour  l'homme  et  le 
monde  visible,  peut  nous  être  plus  sympathique;  sa 
morale,  qui  offre  une  carrière  presque  sans  limites 
à  la  liberté,  est  à  la  fois  plus  douce  et  plus  favorable 
aux  progrès  de  l'homme  ici-bas  ;  mais  la  morale  in- 
dienne, en  arrachant  l'homme  à  la  terre  et  à  lui- 
jnême,  le  rapproche  davantage  de  Dieu ,  but  véri- 
table ,  modèle  éternel  de  l'humanité. 

L'expression  des  sentiments  de  la  famille  dans  la 
littérature  de  l'Inde  Brahmanique  et  dans  celle  de 
l'antiquité  présente  le  même  genre  de  différences  au 
point  de  vue.  de  l'Art  qu'au  point  de  vue  de  la  Mo- 
rale. Le  devoir  de  l'Indien  étant  de  s'absorber  en 
Dieu,  identique  lui-même  à  la  nature,  et  dans  ses 


(1)  Cette  idée  est  non-seulement  celle  de  toute  l'orthodoxie  in- 
dienne, mais  encore  celle  des  philosophes  qui  semblent  le  plus 
indépendants,  comme  Kapila.  Le  schisme  Bouddhique  n'entretient 
pas  non  plus  ses  adeptes  d'autre  chose  que  des  conditions  qui  amè- 
neront pour  eux  la  libération  définitive. 

11 
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n^anifestatioîis  les  plus  augustes,  il  en  résulte  la 
négation  du  principe  de  forme,  qui  est  la  base  es- 
sentielle de  l'Art.  En  effet,  si  l'homme  n*est  qu'une 
vapeur  légère ,  qu'une  ombre  insaisissable  ;  s'il  n'a 
point  son  type  substantiel  et  distinct  au  sein  de  la 
substance  infinie,  n'étant  pas  une  réalité,  il  ne  sau- 
rait avoir  de  forme  particulière,  œuvre  à  la  fois  et 
limite  de  cette  réalité.  Pour  que  l'homme  ait  sa 
forme  idéale  dans  l'Art,  il  faut  d'abord  qu'il  ait  sou 
type  idéal  dans  la  pensée  de  l'artiste  ;  car  la  forme 
répond  à  la  pensée,  et  n'en  est  que  l'expression 
sensible.  Dieu ,  j'entends  le  Dieu-Nature ,  étant  la 
seule  réalité  dans  l'Inde,  lui  seul  aussi  est  reproduit 
par  l'Art;  lui  seul  est  exprimé,  sous  ses  mille  visa- 
ges et  à  ses  mille  degrés,  dans  les  poèmes  indiens. 
Mais  comme  la  substance  divine,  par  l'effet  de  son 
immensité,  ne  souffre  aucune  limite,  l'Art  est  im- 
puissant a  lui  donner  une  forme  précise  et  déter- 
minée :  d'où  il  résulte  que  l'Art,  dont  cette  unique 
réalité  est  aussi  l'unique  objet,  en  ce  qui  touche  du 
moins  à  la  sensation,  manque  absolument  a  l'Inde. 
Ainsi  l'idée  de  l'infini,  que  les  Indiens  poursuivent 
opiniâtrement  depuis  des  milliers  d'années,  n'a  en- 
fanté chez  eux  que  de  colossales  ébauches,  dépour- 
vues de  beauté  extérieure.  Mais  comme  cette  idée, 
qui  reluit  dans  tous  les  êtres  et  dans  tous  les  objets 
du  monde  phénoménal,  est,  en  définitive,  le  dernier 
terme  de  l'Art,  la  surabondance  de  beauté  intérieure 
que  présentent  leurs  œuvres  rachète  ce  qui  leur 
manque  d'un  autre  côté.  Nul  doute  que  le  Parthé- 
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lion,  bâti  sur  le  soaunet  de  l'Acropole,  où  ses  formes 
libres  et  pures  ravissent  tous  les  regards,  n'exprime 
le  principe  d'ordre  et  de  variété  beaucoup  mieux 
que  les  temples  de  Salcette  et  d'Éléphanta.  Nul 
doute  que  le  Jupiter  de  Phidias,  ou.  pour  parler  de 
celui  qui  nous  reste,  le  Jupiter  d'Homère,  radieux 
de  calme,  de  bonheur,  d'intelligence  et  de  majesté, 
ne  soit,  sous  ce  rapport,  une  image  plus  parfaite  de 
la  Divinité  que  le  Vishnou  de  la  Bliagavad-Gitâ  (1). 
Nul  doute  que  l'Achille  de  V Iliade  ne  soit  un  héros 
plus  humainement  vrai  et  plus  intéressant  que 
l'Ardjouna  du  Maliâ-Bliârata.  VIliade  elle-même 
est  bien  autrement  harmonieuse  et  dramatique  que 
l'une  ou  l'autre  des  gigantesques  épopées  indiennes. 
Cependant,  quelque  admiration  que  l'on  ait  pour 
l'antiquité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  que  le 
Parthénon,  le  Jupiter,  l'Achille  et  V Iliade  brillent 
moius  d'une  beauté  spirituelle  et  divine  que  de  la 
beauté  plastique  des  formes  et  des  proportions. 
L'idée  morale ,  dont  cette  beauté  plastique  est  l'ex- 
pression, part  de  l'homme  et  revient  à  l'homme, 
qu'elle  reproduit  sous  ses  différents  aspects,  aux 
dépens,  en  général,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Le  Par- 
thénon ,  comme  tous  les  monuments  de  l'architec- 
ture grecque,  repose  sur  l'imitation  de  la  proportion 
du  corps  humain  (2);  le  Jupiter,  c'est  l'homme  di- 


(1)  Bhaijavad-GUâ,  Icct,  \i. 
(2    Vilruvc,  livre  iv,  c.  i. 
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vînisé;  l'Achille,  c'est  l'homme  héroïque,  beau, 
adroit,  intrépide,  excessif  dans  sa  haine  et  dans  son 
amitié;  VIliade,  c'est  le  tableau  des  mœurs  guer- 
rières d'un  peuple  de  héros,  dont  les  combats  tien- 
nent la  terre  attentive  et  partagent  même  les  dieux. 
Les  caves  de  Salcette  et  d'Éléphanta,  au  contraire, 
semblent  chercher  dans  les  profondeurs  de  la  terre, 
où  leurs  masses  sont  à  demi  enfouies,  le  sein  du 
Dieu-Nature  adoré  des  Indiens.  Le  Yishnou  de  la 
Bliagavad-Gitâ,  avec  ses  têtes,  ses  yeux,  ses  bras 
innombrables,  la  flamme  qui  sort  de  sa  bouche  ar- 
mée de  dents  énormes,  et  l'éclat  dévorant  qui  l'en- 
toure, n'est  autre  chose  que  ce  Dieu-Nature  lui- 
même  dans  l'exubérance  de  sa  grandeur  et  de  sa 
puissance.  L'Ardjouna,  qui  épargne  le  ravisseur  de 
son  épouse  Draupadî  après  l'avoir  vaincu  (1),  n'est 
qu'une  incarnation  de  ce  Dieu,  comme  le  il/a/ia- 
Bhârata  et  le  Râmâyana  ne  sont  que  le  récit  poéti- 
que de  ses  aventures  les  plus  populaires.  Ici,  la  di- 
versité ,  la  mesure ,  l'harmonie ,  la  passion  et  le 
drame,  la  moralité  et  la  beauté  humaines  sont  rares. 
Des  limites  flottantes,  une  forme  indécise,  l'individu 
privé  de  vie  personnelle  et  souvent  de  réalité  ;  mais 
partout  comme  un  Océan  sans  rivages,  la  source  de 
toute  vie  et  de  toute  réalité  uniformément  répan- 


(4)  Dans  le  Draupadiharanam^  épisode  du  Mahâ-Bhârata.  — 
C'est  ce  héros  «  que  ni  amour,  ni  crainte,  ni  convoitise,  n'engage- 
«  raient  à  transgresser  son  devoir  ou  à  faire  du  mal  à  qui  que  ce 
«  soit.  »  ^Çl.  130,  a.) 
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due,  partout  le  souffle  divin  directement  saisi  h 
travers  le  voile  transparent  des  phénomènes,  par- 
tout les  énergies  essentielles  de  Têtre  obstinément 
exprimées,  partout  enfin  ce  mouvement  d'amour 
vague,  qui  entraîne  l'homme  et  le  monde  vers  le 
Créateur,  constamment  reproduit. 

En  examinant  d'après  ces  principes  l'expression 
des  sentiments  de  la  famille  au  point  de  vue  de 
TArt,  on  trouvera  que,  si  la  beauté  intérieure  n'a 
pas  été  donnée  sans  restriction  aux  héroïnes  de 
l'antiquité,  la  beauté  extérieure  fait  presque  absolu- 
ment défaut  aux  héroïnes  de  l'Inde.  En  effet,  la  lutte 
qui  se  livre  dans  le. cœur  d'Alceste,  de  Pénélope  et 
d'Iphigénie,  ces  alternatives  de  force  et  de  langueur, 
de  courage  et  de  désespoir,  de  révolte  et  de  rési- 
gnation, quoique  faiblement  ménagées,  amènent 
déjà  des  contrastes  heureux  et  des  péripéties  inté- 
ressantes. La  passion  est  aux  prises,  sinon  avec  le 
devoir,  du  moins  avec  ce  qui  en  tient  lieu;  et  cette 
image  d'une  âme  inquiète,  souffrante,  irrésolue, 
cette  peinture  de  la  liberté  qui  choisit  à  ses  risques 
et  périls  entre  le  faux  et  le  vrai,  entre  le  bien  et  le 
mal,  nous  émeuvent  profondément.  L'intérêt  naît 
de  l'incertitude  où  nous  sommes  sur  l'issue  du  com- 
bat, et  la  beauté  morale  de  la  grandeur  du  sacrifice, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  accompli  en  vue  d'une  loi  mar- 
quée du  caractère  de  nécessité.  Rien  de  tout  cela 
dansl'Inde.  Lh,Sâvitrî,DamayantîetSatyavân,  igno- 
rant l'incertitude  et  le  regret,  ignorent  aussi  la  lutte. 
Le  devoir  que  la  religion  leur  imposées!  si  solennel 
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el  rigoureux,  la  récompense  de  la  soumission  est  si 
haute  et  le  châtiment  de  la  révolte  si  redoutable,  qu'ils 
Texécutent  spontanément,  infailliblement.  Chez  eux 
aucune  porte  ouverte  à  l'hésitation  ;  aucune  occa- 
sion de  revenir  sur  leurs  pas.  L'amour  individuel  a 
été  de  bonne  heure  arraché  de  leurs  âmes  dociles 
comme  une  ivraie  dangereuse,  et  l'amour  universel, 
s'épanouissant  à  sa  place  en  liberté,  leur  a  créé  une 
seconde  nature,  qui  n'est  plus  la  nature  humaine, 
qui  n'est  pas  encore  la  nature  divine,  mais  un  état 
intermédiaire,  où  l'on  voit  avec  stupeur  l'homme 
abandonner  tous  ses  droits,  excepté  celui  du  sacri- 
fice, toutes  ses  passions,  excepté  celle  de  l'amour 
d'autrui.  Il  est  clair  que,  dans  ces  conditions,  le 
drame  est  impossible;  car,  ce  qui  constitue  le  drame, 
c'est  la  lutte  de  deux  termes  opposés  entre  eux  : 
d'une  part,  le  libre  arbitre,  avocat  des  passions  ou 
des  intérêts  de  l'individu  ;  de  l'autre,  le  devoir,  ex- 
pression de  l'ordre  universel  et  de  la  volonté  divine. 
Que  si  le  libre  arbitre  disparaît  écrasé  sous  le  de- 
voir, Tun  des  deux  termes  étant  supprimé,  le  pro- 
blème se  trouve  résolu  dès  la  première  page.  Plus 
de  chocs,  de  contrastes,  d'alternatives.  Tout  se  ré- 
sout en  une  monotone  unité,  exclusive  des  dévelop- 
pements extérieurs  de  l'Art.  Aussi  l'ascétique  Sâvi- 
trî,  l'opiniâtre  Damayantî,  l'austère  Satyavân  ne  sa- 
vent-ils pas  nous  intéresser  comme  les  personnages 
grecs.  Leur  figure  pâle  et  rigide,  leurs  traits  amor- 
tis, leur  caractère  sans  indépendance  et  sans  sou- 
plesse, nous  repoussent  plus  qu'ils  ne  nous  attirent. 


—  167  — 
Nous  préférons  le  souriant  visage  d'Alceste,  de  Pé- 
nélope et  d'Iphigénie,  et  leur  caractère  si  plein  de 
ressort,  si  attachant  dans  son  ondoyante  et  libre  va- 
riété. Toutefois,  lorsqu'on  pénètre  dans  les  ppëmes 
que  nous  avons  étudiés  pour  en  interroger  l'essence 
intime,  on  penche  h  croire  que  les  anciens  ont  pro- 
duit, à  la  vérité,  des  modèles  plus  achevés  du  Beau 
humain  ou  relatif,  mais  que  les  Indiens  sont  plus 
près  qu'eux  du  Beau  divin  ou  absolu,  dont  le  pre- 
mier n'est  qu'un  reflet. 

Il  resterait  à  examiner  si  la  civilisation  chrétienne 
n'a  pas  réalisé,  en  France  au  moins,  le  type  idéal  de 
l'Art.  S'inspirant  de  la  Bible  et  de  l'Evangile  d'un 
côté,  et  de  l'autre  des  chefs-d'œuvre  de  l'Antiquité 
classique,  il  semble  que,  plus  complète  et  plus  pure, 
elle  ait  été  à  même  d'atteindre  à  la  suprême  perfec- 
fection.  Mais  cette  question  n'appartient  pas  à  notre 
sujet;  il  nous  suffit  de  l'indiquer. 


FIN. 


Vu  et  lu,  à  Paris,  en  Sorbonne,  le  24  mars  1856, 
par  le  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 
J.-ViCT.  Leclerc. 
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